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  Nota


  En buena hora vengo a darme cuenta de que, en la práctica, de Calvino editor, como lo llamaríamos hoy para disgusto suyo, no recuerdo nada: ni un juicio, ni una divergencia, ni una condena inapelable, ni una sola propuesta. Así que yo también leeré este libro para enterarme. Pero entre 1953 y 1961 puedo decir que lo vi todos los días, durante un par de años compartí con él uno de los despachos de la editorial Einaudi en Via Biancamano en Turín, y de aquella convivencia me quedaron algunas impresiones, más afectuosas que importantes.


  Teníamos historias diferentes, la mía más digna de omisión que otra cosa; yo no había sido partisano, no estaba inscrito en el Partido Comunista Italiano, nunca había conocido a Pavese, el Politecnico me había importado poco, trataba de «usted» a Giulio Einaudi a quien veía como a un «patrón» que estaba lejos de ser instantáneamente simpático pero que era bastante tolerante con los horarios de trabajo.


  Sombra rubiogrís en el corredor, saludaba mediante una módica dislocación del hombro, ruborizándose. Calvino, que también lo llamaba «el patrón», era uno de sus íntimos, lo frecuentaba fuera de la oficina, con él viajaba y discutía los destinos de la editorial. De aquellos conciliábulos me contaba muy poco, fuera del preocupado estribillo: «Estamos con el agua al cuello. No tenemos un céntimo».


  A los céntimos personales ninguno de nosotros les atribuía mucha importancia. Se daba por descontado que el nuestro no podía ser un oficio rentable y más aún, parecía milagroso poder ganarse la vida trabajando en algo tan precario como la literatura. Calvino ganaba más que yo y una vez, inesperadamente, me ofreció dinero para ir a Londres a ver no recuerdo qué espectáculo beckettiano que me interesaba. «Guay con no darse esos gustos», proclamó con severo hedonismo.


  No lo aproveché, pero aquel gesto de concreta camaradería me pareció más notable que cualquier consonancia o divergencia relativa a György Lukács. Lo interpreté como una invitación a llamar a su puerta en caso de necesidad, y al fin y al cabo no veo un modo más simple de definir la amistad.


  Todos sabíamos cómo era Calvino: totalmente negado para la conversación, si con esta palabra se entiende la capacidad de hablar con desenvoltura de la lluvia y el buen tiempo. Del siglo XVIII y de su prosa, que admiraba, no había asimilado ninguna de las elegancias mundanas. Desmañado, tímido por no decir torpe, a veces casi tartamudo (aunque, muy en el fondo, fuese puro teatro) inspiraba en los circunstantes un fuerte sentimiento de protección, de ilimitada indulgencia. Las relaciones con los autores italianos publicados por la editorial le tocaban en gran parte a él, que se ocupaba además de la oficina de prensa, y de vez en cuando recurría a mi consabida frivolidad para que lo ayudara en un almuerzo o una cena. «Ven tú también, a este no tengo nada que decirle.» Y en el restaurante se quedaba en silencio durante dos horas, haciendo su papel con algún vago gorgoteo, un «ya, ya» bien dispuesto pero siempre a destiempo.


  Ello le ganó fama de personaje altanero, despectivo, o bien huraño, cerrado. Pero en el hábitat de la editorial su comportamiento era diferente. Hubiera sido un verdadero caso de esquizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el talento, el genio cómico tan presentes en el escritor, hubiesen estado totalmente ausentes del hombre. Calvino era un colega muy ingenioso, muy divertido, pronto a partir de un elemento cualquiera para bordar alrededor fantasiosas extrapolaciones, juegos de palabras, paradojas. Tampoco desdeñaba las salidas oficinescas: «Aquí están nuestras laboriosas abejas», decía desde la puerta a las secretarias. Que gañían felices en sus delantales multicolores y aceptaban después sus rudas impaciencias y sus violentas broncas sin creerle del todo.


  De su labor en la editorial recuerdo bien el tono. Terminaba de leer una serie de pruebas, de escribir una solapa, una carta, y las cejas se le aflojaban. Se soltaban en un suspirante parpadeo: «¡Uf, otra cosa que me he quitado de encima!». Un redactor diligente. Y también un decidido opositor a ciertos libros, a ciertos nombres, en las reuniones de los miércoles. Le salía una voz primero tajante, después cada vez más perentoria y colérica, hasta ahogarse de indignación. Como partidario convencido era en cambio moderado, seco, apenas abierto a la discusión. Escondía la indiferencia por algunas disciplinas y empresas tras un respeto boquiabierto por los expertos que se ocupaban de ellas: «¡Ah, ah, de veras, diablos!», y cándidamente se retraía. Del compañero y compinche de la «célula» de la editorial nunca supe nada, salvo cuando intentó, en verdad blandamente, meterme en el Partido, rindiéndose en seguida ante mis fatuas objeciones (yo no me veía desfilando en el carro alegórico el 1 de mayo).


  Calvino se adhería a este papel de trabajador con indefensa seriedad, con pleno entusiasmo, pero encontrando siempre la manera de dejar tras de sí una estela de imperceptibles desmentidos. Bastaba una pausa, un mínimo retraso en volver a la discusión, una excesiva ostentación de celo, una carrera hasta el teléfono, y volvía la duda. En el fondo era teatro, ¿o no?


  Yo diría que ese margen de irónica ambigüedad es el que bordea todas sus páginas y que en aquellos tiempos algunos desaprobaban por travieso, irresponsable. Pero a mí me parece que tanto empeño en el trabajo editorial hubiese tenido menos valor si no se supiera y sintiera que Calvino no estaba «del todo presente» como nunca está «del todo presente» cuando, más o menos cerrado con Joseph Conrad el horizonte plausible de la pasión y la aventura, a Calvino escritor no le queda sino lanzar su apasionada carga inventiva por vectores indirectos, entre espejos, alusiones, simulaciones, rebotes parabólicos. Había visto en seguida (no por nada se es inteligente) que solo detrás de la pantalla semitransparente de la ironía era posible actuar, vivir.


  El día que se compró el Giulietta Sprint fuimos todos a la ventana para verlo arrancar. Debajo de los castaños del Corso Umberto I aún había bancos y el coche oblongo estaba aparcado en un cómodo espacio, rozando el bordillo. Italo alzó los ojos a nuestros gritos, nos hizo una sonrisita entre orgulloso, falso ingenuo y resignado, subió contrito, anduvo manoseando el encendido y partió con un estruendo petulante, nunca se supo si deliberado o debido a simple impericia.


  Carlo Fruttero


  Nota a la edición italiana original1*


  Las cartas de Italo Calvino incluidas en este epistolario son 308 [en nuestra edición 270]: una selección considerable y desde luego significativa de las cinco mil que componen el corpus, procedentes de los archivos de la editorial Einaudi, en Turín en su mayor parte, y en Roma en medida bastante más modesta. Estas cartas reflejan un trabajo intenso y una relación que duró treinta y seis años, desde 1947 hasta 1983 (hasta 1981 en el presente volumen).


  La relación de Calvino con la editorial Einaudi es al principio irregular y claudica un poco en el 48-49, cuando el escritor, que acaba de publicar El sendero de los nidos de araña, asume las tareas de redactor de la página cultural en la edición turinesa del diario comunista L’Unità. Pero el vínculo se vuelve orgánico a partir del 10 de enero de 1950, fecha en que se convierte en empleado de la editorial, y varía en escasos momentos cruciales: la asunción de un cargo directivo a partir del 10 de enero de 1955 y las dimisiones del 30 de junio de 1961, sustituidas puntualmente por una relación de trabajo que sigue manteniendo el ritmo de una colaboración bastante estrecha.


  Pero, poco a poco y cada vez más, la colaboración se va reduciendo sobre todo en función del trabajo y de las orientaciones que alejan al escritor de su habitual residencia de Turín: primero se traslada a París, en julio de 1967, y después a Roma, donde reside desde octubre de 1980 hasta su muerte en Siena, el 19 de septiembre de 1985. De modo que la última empresa einaudiana a la que vinculó orgánicamente su nombre fue la colección «Centopagine» nacida en el 71 con la novela de I. U. Tarcheti, Fosca, y terminada en 1983 con una Una vita londinense de Henry James.


  Calvino escribía a mano el borrador de sus cartas y hacía infinidad de correcciones, cambios, tachaduras, al menos por lo que se puede deducir de los pocos autógrafos que han quedado en las carpetas y sobre todo a través de la memoria de los testigos. Después confiaba la carta a las secretarias para que la dactilografiaran, y por fin la volvía para que la firmase e hiciese alguna corrección o añadido que juzgara necesario. Está de más decir que siempre que ha sido posible, gracias al material disponible y a la atención de los destinatarios o de sus herederos, se ha utilizado el original, pero que las más de las veces nos hemos visto forzados a recurrir al duplicado conservado en los archivos.


  Merece la pena señalar que en los casos en que se halló el original –y por tanto fue posible cotejarlo con la copia de archivo– nunca aparecieron discrepancias notables y solo a veces pequeñas correcciones o mínimos añadidos entre líneas, garantizando así su fiabilidad.


  No se ha introducido en las cartas ninguna modificación apreciable y se han respetado los hábitos especiales que han de interpretarse como verdaderas características estilísticas, enteramente conformes al tono de una lengua que se atiene a registros expresamente antirretóricos y coloquiales.


  Es finalidad de las notas aclarar, toda vez que ha sido posible, las referencias a la carta o a las cartas de los destinatarios; estas reproducen con bastante frecuencia trozos o fragmentos útiles para una mejor comprensión del texto, y en todos los casos sirven para recrear un contexto de réplicas e intercambio. En cuanto al resto, se trata de remisiones bibliográficas esenciales y de sobrias indicaciones a hechos y personas.


  Si la tarea, que no era fácil, en cierto modo se ha logrado, mucho se debe a los propios destinatarios de las cartas y a la solicitud de los amigos, ante todo Guido Davico Bonino, que siguió el trabajo con puntuales consejos.


  Giovanni Tesio


  LOS LIBROS DE LOS OTROS


  ... la mayor parte del tiempo de mi vida la he dedicado a los libros de los otros. Y me alegro de ello ...


  (De una entrevista concedida a Marco d’Eramo,


  Mondoperaio, n.° 32, junio de 1979)


  1947


  A FRANCO VENTURI – ROMA


  26 de noviembre de 1947


  Querido Venturi:


  Me remuerde un poco la conciencia no haberte escrito nunca, pero a través de amigos comunes he tenido siempre noticias tuyas.


  Aquí se vive en una atmósfera más tensa, pero con cierta euforia: se incendian sedes qualunquistas2 y neofascistas, Scelba se apoya abiertamente en los fascistas, hay grandes asambleas de los consejos de administración, la moral de la clase obrera es más alta, las clases medias pasan por un momento de gran incertidumbre, se habla muchísimo de guerra pero en el fondo nadie la cree inminente.


  El viejo Einaudi3 trata de rebajar los precios pero no lo consigue: nuestro Einaudi4 saca libros a todo trapo, Pavese escribe una novela, Natalia5, también, Chichino6 corrige extasiado las pruebas del nuevo Gramsci y yo también he venido a integrar la gran familia, cumpliendo tareas publicitarias y de redacción7.


  Quisiera saber muchas cosas de ti: cómo estás y cómo te encuentras, en primer lugar, y todo lo que quieras escribirme, tus impresiones y previsiones. Concretamente, quisiera pedirte esto: me dijo Ugolini8 que en la URSS existen varias corrientes literarias y artísticas y que hay vivas polémicas entre ellas. No supo decirme nada más: me habló vagamente de una escuela poética simbolista. ¿Podrías mandarme material sobre esta cuestión? Creo que interesaría mucho aquí, donde se piensa que en Rusia hay solo una estética de Estado, o mejor: solo se conocen las polémicas del «realismo socialista» contra otras corrientes, que por lo tanto se supone que existen pero nadie sabe nada de ellas.


  A través de la Asociación Cultural Italo-Rusa estamos en relación con la Unión de Escritores Soviéticos, que ha pedido todas las últimas cosas italianas.


  Escríbeme para todo lo que te parezca que pueda serte útil.


  Te saludo con gran afecto. Tuyo.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  12 de diciembre de 1947


  Querido Vittorini:


  Te mando una nota mía sobre Hemingway donde creo que se dice algo que no se había dicho hasta ahora. Cosas que habría que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace mucho que quisiera escribir un largo ensayo que partiría del punto central de estas notas, donde se habla de Hemingway, Malraux y Koestler: pero sería más vasto, abarcaría también a Sartre, y quizá también a ti, remontaría más atrás, desde el momento en que empieza a plantearse el problema de la responsabilidad del hombre frente a la Historia, problema que es hoy realmente el nuestro. Y aclarar por este camino los términos «crisis», «decadencia» y «revolución» y llegar a enunciar una moral del compromiso, una libertad en la responsabilidad que me parecen la única moral, la única libertad posibles.


  Pero son cosas que tengo que seguir masticando quién sabe cuánto tiempo más. Así como todavía necesito masticar mucho lo que quisiera decir si interviniese en tu Gran Polémica: definir bien todos estos términos: «decadencia», «vanguardia». Pero creo también que terminaría por estar más cerca de Balbo que de ti. Todos tenemos un móvil común, pero no nos rompamos los brazos y las piernas al saltar, consigamos piernas y brazos nuevos. El problema es hacer que nos crezcan otros nuevos, tal vez renunciando a los viejos, transformándolos. Pero tú quizá creas que puedes saltar con los viejos.


  Has de tener varios cuentos míos. Trata de decirme lo que piensas aunque los hayas arrojado a la papelera.


  Te saludo con afecto.


  1950


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  2 de febrero de 1950


  Querido Elio:


  He leído a Pirelli. El primer cuento está bien y, sin más, a partir de él se puede decir que Pirelli tiene las cualidades para llegar a ser un escritor. A pesar de la inseguridad e inmadurez de lenguaje (que el autor puede remediar con un trabajo atento y sin prisas), a pesar de ciertos asomos marginales de trivialidad, es un cuento con una solidísima estructura fantástica. Me hubiera gustado encontrar por lo menos otro de su nivel, pero me parece que no lo hay. El tono kafkiano que en el primero no se percibía, en los otros es demasiado evidente. Además, por principio, los cuentos-sueño me parecen desechables. El único que podría salvarse es «Due tempi», pero a mi juicio no se salva ni ese. Sin embargo, si Pirelli sigue trabajando en la línea del primero, seguramente conseguirá algo que justifique el volumen. Por ahora me parece que lo único que se puede hacer es recomendar «L’altro elemento» a una revista.


  Leeré a Sissa. Chao.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  18 de febrero de 1950


  Querido Vittorini:


  Contesto a tu carta sobre Pirelli.


  Supongo que habrás recibido el texto y el juicio de Natalia.


  Mantengo mi opinión sobre los cuentos (cómo puede parecerte bueno «Assassinio nel palazzo di fronte» es algo que nunca entenderé) pero apruebo plenamente tu argumento sobre los pillos y sobre la narrativa alucinada. Tienes razón para enfadarte con mi condena de entrada de los cuentos-sueño, pero me pareció que hubiera sido muy largo ponerme a especificar: cuentos-sueño que no alcanzan una lógica de imágenes que haga las veces de etc. En cambio no estoy de acuerdo en la cuestión de la indulgencia. Tú reconoces que Pirelli no alcanza plenitud de invención (salvo en un cuento). Ahora bien, en una colección experimental habrá que ser todavía mucho más severo incluso con un realista, en cuanto a la invención poética. En una colección de lectura en general es diferente; un realista puede haber escrito un libro poéticamente débil pero buen documento periodístico, o un libro divertido o conmovedor, etc. En cambio en tu colección, si no es algo realizado notablemente como expresión, no funciona. Y lo mismo un surrealista. Si encuentras un libro surrealista más elaborado, del mismo Pirelli o de otros, aunque sea dificilísimo y soñadísimo, todos de acuerdo. Pero me gustaría que tuvieras con Pirelli la misma severidad que es justo que tengas con un realista.


  Te he dado mi opinión y no sé qué más decirte. ¿Quieres mandar el manuscrito a Pavese? Leí tu carta al consejo editorial que si bien concuerda conmigo en los puntos esenciales, te da carta blanca porque cree que eres tú quien debe decidir.


  Te saludo afectuosamente.


  


 


  A GIOVANNI PIRELLI – MILÁN


  6 de abril de 1950


  Querido Pirelli:


  Einaudi me ha pasado su carta. No sé qué le ha dicho Elio de nuestras opiniones. Es cierto que «L’altro elemento» es uno de los cuentos más bellos que he leído en los últimos años, y eso me basta para considerarlo un escritor, con un lugar preciso y de relieve en el cuadro de la última generación. Los otros cuentos no nos gustaron ni a Natalia Ginzburg ni a mí. Pero un cuento como «L’altro elemento» no se escribe por casualidad. Hemos discutido mucho con Elio, decididos a hacer de todo para que el libro pueda salir, aunque sea con dos cuentos solamente. A Elio le gusta mucho también «Assassinio nel palazzo di fronte», del que yo conservo un recuerdo confuso y no positivo. Después Elio me contó el de la máquina que mocha las manos, que me gustó muchísimo, y pensamos que si usted lo rehacía, el libro ya quedaba listo. Einaudi siguió la cosa con mucho interés y alentándonos a buscar la manera de que el libro apareciera. Le recomendamos a Vittorini que le dijese cuánto esperamos, y lo damos por seguro, algo muy bueno de usted. Vittorini nos había dicho que usted tiene la «fiebre de publicar» y temimos que se desalentara. Pero estábamos convencidos de que el libro, como quiera que fuese, terminaría por salir. Ahora recibimos su carta donde parece usted sobrentender una negativa. No es así. Yo pienso que el libro debe hacerse. Póngase de acuerdo con Elio. Escriba, pero déjese llevar. No se plantee problemas psicológicos, se lo ruego. Mire: yo, como autor-editor, soy poco mayor que usted y ya no me importa nada publicar o no. Quisiera llegar a escribir bien, expresándome hasta el fondo, eso sí. A eso deben apuntar nuestros esfuerzos. Y estoy seguro de leer dentro de poco algo suyo importantísimo.


  Le saludo también de parte de Natalia Ginzburg con la mayor cordialidad.


  El manuscrito está desde hace rato en manos de Elio.


  


 


  A ROBERTO BATTAGLIA – ROMA


  28 de abril de 1950


  Querido Battaglia:


  El Congreso de Venecia nos ha dado muchas ganas de continuar los trabajos editoriales sobre la Resistencia. En primer lugar, pensamos que sería indispensable una breve historia de la Resistencia que dé el máximo de información encuadrada en un rico panorama histórico, que sea de lectura fácil para el público más amplio, tanto para los intelectuales como para los trabajadores y para los jóvenes, y que pueda quizás entrar en las escuelas. Tú conoces nuestra «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» y habrás visto cómo en los pequeños volúmenes rojos tratamos de dar, sobre todas las cuestiones más importantes, síntesis escritas por estudiosos de prestigio, pequeños clásicos del género, desde el Cinéma de Sadoul hasta la Rivoluzione francesa de Mathiez. La «PBSL» podría dar a los autores italianos la oportunidad de trabajar sobre estos temas, y estamos ya negociando con Sereni para una historia de la agricultura italiana y de los campesinos, con Salvatore F. Romano para la «cuestión meridional», con Trevisani para un Garibaldi, con Spano para la revolución china. Como ves, una historia de la Resistencia sería realmente necesaria.


  Y creo que tú serías el más indicado para escribir un libro como este, tanto por tu preparación histórica, como por tu sensibilidad a los aspectos humanos y morales de la Resistencia. Tu ponencia en el Congreso de Venecia, desarrollada en su parte de crónica y descripción, podría ser el núcleo del libro. ¿Qué te parece? ¿Cómo ves la cosa? Escríbenos.


  En Venecia no tuve oportunidad de hablarte de tu Ariosto, que me interesó mucho. En especial todo lo que se refiere a los motivos de la selección de los mitos caballerescos por el Autor, a la racionalidad y al carácter popular de su invención, me ha aclarado varias cosas y suscitado varias ideas sobre la relación «realidad-fantasía», que como comprenderás, me interesa mucho.


  A la espera de tu respuesta, te saludo con gran cordialidad.


  Calvino


  


 


  A MARCELLO VENTURI – MILÁN


  3 de mayo de 1950


  Querido Marcello:


  El 3 de enero me mandaste el manuscrito9 y te contesto el 3 de mayo. Cuatro meses: estás furioso conmigo y tienes razón, pero el trabajo editorial se desarrolla en un mar de papeles en el que los más viejos van quedando día a día sumergidos bajo los más recientes y apremiantes. Te diré que empecé a leer la novela inmediatamente y vi que no podía aceptarla. Sin embargo para contestarte quería tener tiempo de llegar hasta el final porque me interesaba y porque tú me la habías recomendado. La novela no me gusta porque está la vieja historia del Sega (que ya no me gustaba en su primera redacción), porque hay esos destripaterrones sentenciosos y antipáticos, y sobre todo porque sacas a relucir de vez en cuando «montañas incendiadas por el ocaso», «aire resplandeciente de luz», «espeso templo de los pinos». ¿Quién te ha enseñado a escribir esas cosas?


  ¿Adónde ha ido a parar la bella lengua seca y limpia de tus cuentos? ¿Cuáles son tus lecturas? El libro tiene muchos méritos, momentos en los que me parece que alcanza cierta intensidad, y además está construido con cierta solidez. ¿Pero qué vale todo eso cuando etc.?


  Que no se te contagie la manía de publicar; una vez que hayas publicado, ¿qué habrás conseguido? Te limitarás a ser un pobre desgraciado como yo o tendrás que volver a empezar desde el principio, o dejar ahí mismo de escribir; espera diez, quince años para publicar, y entre tanto haz lecturas ordenadas, estudia un poco, trata de saber qué quieres hacer. Y no vuelvas a empezar con esta novela que, es inútil que nos vengas con el cuento, ya ni tú mismo la soportas. Dale con todo que te espero siempre y confío en leer pronto algo tuyo muy bueno.


  Chao.


  Calvino


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  11 de mayo de 1950


  Querido Elio:


  Te mando el manuscrito de la novela Tiro al piccione de Giose Rimanelli, que nos envió y encomió Muscetta.


  La novela, semiautobiográfica, trata de un joven que para huir del tedio de una aldea meridional, se marcha con los alemanes en la retirada del 8 de septiembre, y en el norte termina por enrolarse en las brigadas negras cuyas batallas y matanzas sigue hasta el fin de la guerra, la cárcel y la fuga a su casa. La historia de su «conversión» (si así puede llamarse, porque no se trata de un verdadero fascista sino de uno de los muchos jóvenes que seguían con indiferencia los acontecimientos, y porque no se convence sino del horror y de la inutilidad de tantas matanzas) está presentada casi totalmente con hechos, sin demasiadas divagaciones o comentarios.


  Pavese y yo la hemos leído. Rimanelli es muy, muy inmaduro en cuanto a escritura, en cuanto a humanidad, en cuanto a gusto. Pero su libro es una crónica muy viva que te atrapa y alcanza su efecto de horror y de asco como pocos. Es una carnicería tremenda, llena de cosas truculentas y de obscenidad. No sabemos qué hacer.


  Si se acepta, va en tu colección. Nos remitimos a tu juicio. Chao.


  


 


  A GIOSE RIMANELLI – ROMA


  17 de mayo de 1950


  Querido Rimanelli:


  Leí Tiro al piccione de un tirón, con un interés que no vacilaría en calificar de «morboso». Porque estoy metido en el sabor y la obsesión de esos veinte meses terribles de tu libro. Tanto que no podría darte un verdadero juicio de valor: es sin duda una de las crónicas más vivas que de aquellos tiempos se hayan escrito, con toda su inmadurez (y que reconozco bien porque es una «inmadurez» por la que también yo he pasado, y probablemente todavía estoy pasando) en el lenguaje y en la toma de contacto con la realidad. Queda esa sensación de carnicería despiadada y obscena y de asco, y este es un resultado obtenido a través de medios narrativos, es un resultado poético. Yo mismo he escrito en este sentido a Vittorini, presentándole el libro. Las opiniones de Vittorini son siempre totalmente imprevisibles y desconcertantes; por eso no puedo decirte nada.


  Veo que relacionas tus difíciles condiciones económicas con la publicación del libro. Te aconsejo que te acostumbres a no vincular nunca y de ninguna manera estas dos preocupaciones. Si piensas ganar algo escribiendo, en tristísima situación te pones y te pondrás toda la vida. El problema de ganarse la vida es algo completamente distinto, y te aconsejo que lo enfrentes con un orden de ideas muy diferente, olvidándote completamente de la literatura, etc.


  Chao.


  


 


  A SILVIO MICHELI – VIAREGGIO


  14 de julio de 1950


  Querido Micheli:


  Leí Tutta la verità y di mi opinión en la reunión del consejo editorial. Me parece probable que el libro sea aceptado en la PBSL. Creo que dentro de unos diez días podremos decirte algo. Mientras tanto te digo lo que pienso y que he dicho a mis colegas.


  Empiezo por la parte negativa: no es un libro de lectura fácil, ni (por lo menos en la primera mitad) que te «agarre», que te atraiga a su círculo mágico, como pasa con los libros logrados. Uno avanza con cierto esfuerzo, el ritmo humano (que es el de miseria y soledad de Pane duro) está expresado no con lirismo, sino con el entramado un poco frío de la lucha obrera en la fábrica, por razones que no se entienden del todo; el lenguaje es mucho más sobrio que en los otros libros en la elección de sus características dialectales y germanescas, pero por la cantidad de términos técnicos de que está atestado parece escrito con otro cuerpo tipográfico, es decir, no escrito, y esas máquinas en las cuales tú insistes minuciosamente no se ven nunca, no consiguen interesarte ni a ti ni a nosotros. Pero después, con la historia de la cooperativa se termina por alcanzar un calor, un ritmo, un interés y la historia funciona, los personajes también, todo es más libre y al mismo tiempo más obligado, el personaje de Oreste es muy bueno, el final cae justo. Me parece que esta vez cuentas algo que conoces bien en todos sus detalles, la vida de fábrica, y este es un hecho muy positivo; pero, en realidad, de esta fábrica «poéticamente» no te importaba nada, no la «veías», por eso te has dejado acaparar «en frío» por los detalles, y en cambio te refugias en tus sueños de falansterio, en tu clima preferido de paisajes tristes y de solidaridad humana, consigues de nuevo decir algo y entonces también las máquinas, a fuerza de insistir, empiezan a tener un significado.


  Pero, a mi entender, la razón por la cual este libro merece cierta atención es esta: es una de las primeras tentativas de situar el trabajo en el centro de una obra narrativa, de hacer una «novela de fábrica» a la manera soviética. Creo que la tentativa no está lograda, pero por otra parte no conozco nada de este tipo que lo esté enteramente y no sé si es posible conseguirlo: mis ideas sobre la cuestión son más bien vagas. En todo caso es un esfuerzo nuevo y hay que tenerlo en cuenta. Que el principal interés de estos hombres sea el trabajo que hacen y el modo de hacerlo mejor es importante. Pero como el interés del libro es en realidad de carácter principalmente político, hay que ver si es políticamente correcto. Y me parece que has superado bastante bien no solo los muchos peligros del tema (el cooperativismo como vía de solución, etc.), sino también las tentaciones del socialismo simplista (los ricos y los pobres, el sistema) que siempre te amenazan.


  Justamente haremos leer el libro a un compañero de la editorial que es bastante entendido en dirección de empresas y en cuestiones sindicales y de consejos de administración, que nos dirá si el libro se sostiene desde ese punto de vista. Y nos dirá también si desde el punto de vista del «lector» hay alguna parte un poco aburrida, como me ha parecido.


  Si decidimos publicarlo, creo que habrá que revisarlo un poco, disolver ciertos grumos de lenguaje y agilizar algunas partes.


  Quería hablarte también de Nápoles, esa Nápoles invernal y gris que nunca se ve como Nápoles, o como cualquier ciudad existente, pero es un hecho interesante y curioso llamar Nápoles a esa ciudad laboriosa y obstinada, tan absolutamente no napolitana.


  Pronto volveré a escribirte. Chao.


  


 


  A ELIO VITTORINI – PARÍS


  22 de julio de 1950


  Querido Elio:


  Hacía tiempo que no leía un libro tan bueno como Un dique contra el Pacífico10. Lo leí hace unos días y no hablo de otra cosa, pero como no sé sino lanzar exclamaciones de entusiasmo, nadie me cree. Se lo he mandado a Natalia, que está en la montaña. Di algo tú también, por favor, yo estaría por un «Corallo» con gran lanzamiento, porque es un libro divertido, de lectura fácil, como pocos. Pero en Francia ¿qué dicen? Todavía no he leído nada en los periódicos franceses. La primera parte me parece algo purísimo y nuevo. En la segunda quizá la mano sea más pesada. Pero no me esperaba que un libro así saliera de la literatura francesa de hoy. Dile a la Duras que la quiero muchísimo. ¡Esa vieja! ¡Ese paisaje! ¡El automóvil! ¡Esa muchacha! ¡Esos diálogos! ¡Él, el joven! ¡Y el tipo del diamante! ¡Los indígenas! Es un libro bellísimo, sin duda.


  


 


  A LIANO FANTI – MILÁN


  28 de julio de 1950


  Querido Fanti:


  Antes de marcharse a Francia de vacaciones, Vittorini me dio tu manuscrito, La rotonda. Pienso que es el mismo del que me habías hablado junto con Calamandrei11, una vez que nos vimos en Milán. Lo leí con gusto y de un tirón, y me gustó. A Vittorini también le gustó pero no sabía si publicarlo. ¿Qué quieres que te diga? Yo tampoco lo sé. Y estoy de acuerdo con el juicio de Vittorini, que te transcribo: «Tiene una frescura (incluso definible: rapidez visual) que me gusta, a pesar de la exigüidad del hilo de interés que se enrosca alrededor de la memoria autobiográfica». Justamente esto es lo que me hace dudar: «la exigüidad del hilo de interés». Me parece que este libro es una magnífica prueba, con un lenguaje en el que nunca, y es preciso decirlo, hay rebabas, con un modo de mirar las cosas seco, neto, sin falsas posiciones morales, y me parece que has hecho muy bien en escribirlo, en «empezar» a escribir así (aunque –no sé– quizás hayas escrito otra cosa), a la manera autobiográfica que ya es tradicional y utilísima cuando se escriben las cosas que uno vio y para decir cómo salió de ellas (la moral que se extrajo), sin la preocupación de «hacer un libro». Y encima no es que «el libro» no exista: todo lo contrario, ya que en él se siente el hilo de la «novela de una educación», y se siente que es sobre todo (y consigues ser al mismo tiempo fuerte y discretísimo) una educación política. Pero hoy, después de todo lo que llevamos leído, ¿se puede publicar de nuevo un libro que es «solo» la historia de una infancia, de un «descubrimiento» del mundo?


  No sé, pienso que las cosas que el libro dice son –no digo vagas y confusas– sino modestas. No sé. Creo que veré a Vittorini, después de las vacaciones, y hablaremos. Entre tanto daré a leer La rotonda a alguien más. Sin duda hay un paisaje y un ambiente familiar muy buenos. Y sobre todo esa idea del fascismo, de la escuela fascista vista por chicos, que es la primera vez, creo, que se describe y me parece que no se puede hacer mejor. ¿Haces otras cosas? Las vería con mucho gusto. Yo estoy en panne desde hace tiempo.


  Chao.


  


 


  A BEPPE FENOGLIO – ALBA


  2 de noviembre de 1950


  Querido Fenoglio:


  He terminado La paga del sabato. Solo ahora lo he podido leer porque no he tenido, en estos meses, un momento de respiro. Pero tu relato me atrapó desde las primeras páginas y tuve que llegar hasta el final.


  Te digo en seguida lo que pienso: me parece que tienes cualidades muy notables; y también muchos defectos, a menudo te dejas llevar por el lenguaje, habría que corregir muchas cosas pequeñas, muchas cosas que ofenden el gusto –sobre todo en las escenas amorosas–, y no todos los capítulos están igualmente logrados.


  Pero sabes centrar situaciones psicológicas particularísimas con una seguridad que me parece de veras rara. Las relaciones de Ettore con su madre y su padre, esas peleas, esas comidas en familia, y también las relaciones con Vanda, y todo el personaje de Ettore; y ciertas cosas de la rivalidad Ettore-Palmo: allí no yerras nunca el tiro, tienes coraje, tienes ideas claras sobre lo que hace y piensa la gente, y lo dices. Ideas demasiado claras: evidentemente tienes el orgullo de decirlo todo y no la modestia de quien se limita a echar miradas de espanto en las siempre misteriosas vidas ajenas. Esto es lo que te fuerza a menudo la mano y te hace escribir páginas que me parecen un poco irritantes, especialmente –como te decía– en la historia de Vanda. Entendámonos: todo es verdadero, tampoco en ese caso yerras un tiro, y no hay nunca, o casi nunca, palabras falsas ni complacencia (por eso te salvas de la pornografía), pero eres, me parece, de una ambición juvenil excesiva en las cosas que cuentas. Las historias de bandidos no son lo mejor del relato: hay ya mucho escrito sobre el tema, mucho cine; el personaje de Palmo tiene todo un árbol genealógico de gángsters cretinos que le han enseñado a hablar y a moverse. Lo mejor es Ettore en su casa, Ettore dando vueltas por la ciudad, Ettore mirándose al espejo, etc. Pero hay muchas cosas buenas en tu relato y estoy muy contento de haberlo leído. No es el menor de sus méritos el ser un documento de la historia de una generación: el hablar por primera vez con rigurosa claridad del problema moral de tantos jóvenes expartisanos. Tú no das juicios explícitos, sino que, como debe ser, la moral está toda implícita en el relato, y es lo que creo que debe hacer el escritor. Por el momento no puedo decir nada sobre su posible publicación o lo que sea. Estarás ansioso, lo comprendo, pero debes seguir teniendo paciencia. Lo leerán otras personas. Yo te he dicho lo que pienso personalmente.


  Pronto te daré noticias. Ánimo y adelante.


  Saludos afectuosos.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  8 de noviembre de 1950


  Querido Elio:


  Te mando el manuscrito de La paga del sabato, de un tal Beppe Fenoglio, de Alba. Natalia y yo lo hemos leído con mucho gusto. Es un libro que tiene muchos defectos de lengua y de gusto (en ciertos puntos roza la pornografía), pero son todos defectos de detalle, eliminables con pocas correcciones. Y lo que revela es un robusto narrador, ajeno a toda complacencia literaria, con un montón de cosas que decir. Hay ciertas peleas con la madre, ciertas comidas en familia, muchas cosas de las relaciones familiares, amorosas o humanas que me parece realmente muy bien.


  El argumento era muy difícil de tratar: expartisanos que se convierten en bandidos; y lo explica todo con hechos, con una moral completamente implícita: cuando no trata una situación psicológica, hace cine, pero cine del bueno, creo que el que tú calificas de «seco».


  En una palabra, espero que te guste y que vaya bien en tu colección porque –aunque se le pueda considerar un «neorrealista» de estricta observancia– no remeda a nadie y dice cosas nuevas.


  Saludos afectuosos.


  1951


  A LIBERO BIGIARETTI – ROMA


  23 de febrero de 1951


  Querido Bigiaretti:


  Estoy leyendo con gran gusto Carlone, que es realmente un libro feliz, todo hecho de figuras y lenguaje llenos de agudeza y en que las páginas pasan una tras otra como si hubieran sido escritas de un tirón. Este es el libro tuyo que hubiéramos querido publicar nosotros, y no te perdonamos que se lo hayas dado a otro editor.


  La domenica es completamente distinto (aun prescindiendo del hecho de que son cuentos, lo cual, en un juicio editorial, también tiene su peso). Es un libro unitario, de acuerdo, pero la unidad está dada por un tono común de los cuentos, por una actitud moral en cierto modo paralela. Pero justamente en este tono está la limitación del libro, porque en los puntos donde no te auxilia tu calidad estilística, el cuento se estanca y solo queda sabor de remordimiento, de grisalla, de sequedad. Que, contado así a media voz, no es un tema poético que de algún modo se imponga. Se diría que al contar estas historias de fracaso, tuviste la tentación de dar también por «fracasados» los cuentos: es típico el caso de «Signora anonima» en el que todo el interés por el tema que consigues sostener, en cierto momento queda anulado por tu confesión de compromiso periodístico. Pero el defecto no es tal vez tanto de realización; creo que tu inclinación a la modestia, a la humildad es lo que debes combatir como un peligroso vicio moral. ¿De qué tienes que disculparte? No se vuelve atrás; uno solo puede mejorarse a sí mismo desarrollando lo que es ya suyo, bueno o malo. O si no, hay que llegar a una humildad que dé miedo, a una modestia que haga temblar las paredes. Pero esto ya lo han hecho más que nadie los grandes rusos y es difícil compararse con ellos. En cambio tus personajes parecen sentir la modestia de ser modestos y no desprenderse nunca de ella.


  Estas son observaciones personales de hombre a hombre y tómalas por lo que valen. Pero me parece que pueden enlazarse con el núcleo de nuestro juicio editorial que es: un buen libro con pasajes y páginas bastante buenos, un poco demasiado gris y no «un libro terriblemente gris», simplemente «un poco gris». En fin, la primera vez que publiquemos a Bigiaretti tiene que ser un libro mayor, en todos los sentidos, no un libro menor. Por lo tanto te devolvemos el manuscrito a la espera de un volumen que podamos lanzar a lo grande y asegurar un gran éxito.


  También Natalia, que está indispuesta, ha leído el manuscrito y te escribirá.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A MARCELLO VENTURI – MILÁN


  16 de marzo de 1951


  Querido Venturi:


  He leído tu manuscrito. Todavía no funciona. El segundo de los dos cuentos es un paso adelante. Pero realmente no funciona. Estás lleno de literatura, tú no te das cuenta pero en cada frase sale a relucir la literatura; haces un esfuerzo terrible por decir algo realmente sentido y sincero fuera de esa cadencia a veces sentimental, a veces violenta que te gusta demasiado, pero que es gastada y postiza.


  En mi opinión deberías cambiar de método. Escribe una frase, reléela y si sientes que tiene algo ya oído, algo que cosquillea tu gusto, bórrala y rehazla, hasta sentirla perfectamente normal, sin ninguna complacencia, pero que describa las cosas como son. Y sigue así. No escribas cosas demasiado fantasiosas y movidas: describe lo que haces desde la mañana cuando te levantas, hasta la noche cuando te vas a dormir. Al cabo de poco descubrirás un montón de cosas y te darás cuenta de que tocas la realidad con tus manos. Toma a Svevo como modelo, por ejemplo, que el pobrecito peor no podía escribir, pero miraba las cosas con sus ojos.


  Y tendrías que evitar en lo posible correr detrás de motivos poéticos, todo lo antiguos y eternos que quieras, pero que han tenido una expresión acabada en escritores recientes y con los que la comparación salta en seguida a la vista. La nostalgia del propio pueblo y de las serenatas con los amigos, habría que ser Pavese para no convertirlos en un motivo trivial y tú, como unas pascuas, lo sigues. La presencia de los muertos en la plaza la describió Vittorini en Uomini e no; o tienes la seguridad de estar absolutamente libre de su influencia, o no te metas (y lo mejor, al jefe de las brigadas negras lo llamas Cagnone; ¡parece que lo hicieras a propósito para recordar tus referencias literarias!). Esto en cuanto a los temas poéticos generales, que son de todos y de nadie; pero las pequeñas triquiñuelas del relato, basta con que se hayan escrito una vez; la historia del partisano tirador infalible que sigue con el fusil a un cuervo que vuela por el cielo podrás escribirla diez mil veces mejor que yo, pero tengo aquí el código penal de mi parte y puedo hacerte un juicio en los tribunales, ¡seguro de ganarlo!


  Tienes la suerte de tener un gran candor. Gran don si logra hacerse poesía (es decir, en cierto modo, volverse consciente). Pero a ti el candor te asoma en cosas exteriores, en errores de desatención (el coronel que sale de la Farnesina –¡diablos, qué carrera! La Famesina habrá sido fundada cuando mucho diez años antes de la guerra–; a las bombas Sipe, las llamas Stipel –o sea, con el nombre de la telefónica– y así sucesivamente).


  Te devuelvo el manuscrito. No lo tomes a mal. Te suelto este sermón y, en realidad, ando en las mismas que tú y no sé cómo salir del paso. Yo también estoy escribiendo una novela, y quiero terminarla aunque sea casi seguro que se quedará también en el cajón.


  Chao.


  


 


  A ANTONIO GUERRA – SANT’ARCANGELO DI ROMAGNA


  15 de mayo de 1951


  Querido Guerra:


  Me han entregado tu manuscrito Luciano in Calabria con una nota de Treccani donde me pedía que te escribiera qué pienso de tu libro.


  Ante todo te agradezco tu interés por mi juicio. He leído el manuscrito con gusto: es sin duda un libro que se sostiene, de una calidad discreta y seria y que se sigue con interés desde el principio hasta el final. Tengo que decirte, sin embargo, que no hay nada que haga exclamar: «¡oh, formidable!», que te lleve a descubrimientos insospechados; es un honesto librito de una experiencia social y de viaje, como sería de desear que se escribieran muchos.


  Cierto que yo no soy el lector ideal, porque estoy animado de viejas hostilidades preconcebidas, ya sea hacia las novelas en forma de diario, ya hacia el Bildungsroman, y también hacia todas las obras (novelas, comedias, películas) en las que figuran artistas, escritores, actores, etc., y sus problemas (sigo pensando que para estas cosas está el ensayo teórico y lo más riguroso posible). Tu libro es estas tres cosas juntas, y sin embargo lo he leído con gusto, y este es un buen signo.


  Para el narrador que escribe un diario lo más difícil es entresacar de los millones de hechos y noticias de la propia vida los pocos que son necesarios y estén relacionados de manera que «hagan un cuento». Me parece que todavía sientes la tentación de decir demasiadas cosas, algunas de ellas superfluas.


  En las «novelas de formación» siempre me aburre que el protagonista esté ahí con un embudo en la cabeza esperando que los otros y la vida le viertan dentro experiencia y sabiduría. Encuentro que esto no es dialéctico. Un hombre es modificado y al mismo tiempo modifica el ambiente, aprende y enseña al mismo tiempo, si no, no es un hombre. Y una novela en la que no ocurre esto no es una novela, aunque se hayan escrito miles así.


  He oído hablar de ti por otros escritos que han despertado mucho interés y también me gustaría leerlos. Entre tanto, te devuelvo este.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A GENO PAMPALONI – IVREA


  22 de junio de 1951


  Querido Pampaloni:


  Hace tiempo que quería escribirte una carta entusiasta por tu excelente ensayo sobre Vittorini12; pero luego, después de haber leído el ensayo sobre Orwell, era un poco menos entusiasta; ahora que leo tu texto polémico sobre Pavese, y empiezo a ordenar mis ideas, creo poder escribirte una carta bastante orgánica.


  Empiezo en seguida por decirte que respecto del libro de Pavese no has acertado una. Einaudi no ha cometido una mala acción con Pavese publicando sus versos; sin la menor duda, ha interpretado su deseo. Conociendo a Pavese y sabiendo cuánto le importaban esos versos mientras los escribía y habiendo encontrado el manuscrito perfectamente ordenado en la mesa de su despacho, como listo para ir a la imprenta, con el título Verrà la morte e avrà i tuoi occhi escrito de su puño y letra en el frontispicio (¡y no elegido por nosotros!), no podíamos tener dudas: era el deseo de Pavese que ese fuera su primer libro póstumo.


  Desde luego, antes de publicarlo pensamos: «¿No será demasiado pronto, después del chismorreo periodístico, para dar al público estos versos tan cercanos a su última crisis de desesperación?». Pero no quisimos esperar porque sabíamos que respetábamos su intención tácita, porque los consideramos muy bellos (como descubrirás al leerlos con más calma), porque están muy lejos de ofrecer pasto a cualquier bordado periodístico, porque para educar al público literario hay que demostrarle confianza, para que aprenda que en la vida privada de los escritores no se va a curiosear o a fruncir la nariz, sino a estudiar y respetar un testimonio de vida que debe servir a todos, porque el escritor es un hombre que se desgarra para liberar a su prójimo.


  Hemos de decir que la mayoría se ha mostrado a la altura de la prueba: ha sabido leer a Pavese como a un clásico. Pero la reacción de otros nos ha turbado y nos lleva a preguntarnos si, para publicar el diario, no tendremos que esperar todavía unos años. Algunos, por su inmadurez de lectores, han encontrado el libro demasiado candente. Y ahora llega, azar insospechado, tu estallido, el de un lector preparado y agudo si los hay.


  Lo más inexplicable es que después de sentirte turbado por la publicación de estos versos, pidas la publicación del diario y recomiendes que no se hagan cortes. Evidentemente no imaginas que el diario puede tratar de manera mucho más íntima e intensa las cuestiones más estrictamente privadas, entre muchas reflexiones sobre poética. Creo entender que te esperas, en contraposición al cancionero amoroso, un diario político; pues bien, me duele decirte que hay en el diario solo algunas alusiones a la política –y no en los últimos meses–, que nos guardaremos mucho de suprimir. Pavese quería darnos con su diario un testimonio del antiguo lado trágico de la vida humana al cual nadie escapa. Nadie más lejos que él para teorizar sobre crisis contemporáneas. Si el libro se publica pronto –aunque no antes del año próximo– habrá que hacer algunos cortes por consideración a algunas personas que han tenido que ver con su vida íntima, y en algún pasaje donde grita su dolor con palabras que pueden ofender su propia memoria, nada más, si no se quiere desfigurar la estructura y el sentido del diario. Pero si hay quien protesta por la publicación de los versos, ¿qué sucederá cuando el diario se publique? Tal vez sea mejor esperar unos diez años.


  Pero el problema que me interesaba resolver es otro. ¿Cómo es posible que tú, que eres indudablemente uno de los mejores críticos, que unes un habitus filológico riguroso a una sensibilidad bastante viva, que has dado pruebas ejemplares de «cómo se lee» un autor, tengas vuelcos tan repentinos, exaltes a un libelista de segundo orden después de la lectura ocasional de una traducción, lances una polémica armada en el aire sobre un autor acerca del cual has tenido la posibilidad de informarte y documentarte?


  Me parece que la respuesta puede ser esta: no has tomado bastantes precauciones contra la infección de uno de los males más tristes y comunes de nuestra época: el anticomunismo. Probablemente esta tendencia ha nacido en ti como defensa contra cierto número de cosas que no te caían bien, pero no ha tardado en volverse agresiva y enardecida. Mientras analizas textos y cuestiones que no se prestan a la polémica, eres todo precisión, perspicacia y gusto; pero si, directa o indirectamente, se entra en el terreno del comunismo-anticomunismo, te alteras, olvidas el habitus crítico y acumulas los errores.


  Me parece que por ahora solo corres este peligro, y por eso me permito advertírtelo, porque tienes fuerzas suficientes para resistir a un mal tan dañino y vulgar.


  Saludos afectuosos.


  


 


  A CARLO CASSOLA – GROSSETO


  12 de julio de 1951


  Estimado Cassola:


  Su novela está en este momento en manos de Vittorini (Via Canova 42, Milán) que creo le escribirá dentro de poco.


  He leído Anna e i comunisti con gran interés. Me parece un libro bastante serio y nada fácil: para entenderlo hay que entrar plenamente en el modo esquivo que tiene usted de narrar. También he leído de usted «Taglio del bosco» que, creo, da la mejor medida de su propósito y la clave de su estilo. En «Taglio del bosco» un sentimiento de dolor está en el fondo de todo un paisaje, del transcurso de las horas, de la descripción minuciosamente técnica, lúcida hasta la desesperación, de las jornadas de la tala. Es un procedimiento expresivo que se puede vincular a los que la crítica anglosajona califica como understatement o, mejor dicho, como indirection. «Taglio del bosco» me sirvió mucho como clave para la lectura de Anna e i comunisti.


  Hay también en la novela páginas de «Taglio del bosco», es decir, de indirection contemplativa, hecha de paisaje y de reposo (especialmente en la segunda parte y en la tercera; y cuando Miro está cazando, que es un momento muy bueno). Pero estos son episodios aislados; la novela apunta a un procedimiento diferente y bastante difícil. Me parece entender que su tema general es la expresión de un sentimiento (único o en continuo desarrollo, como el color de una vida, el desgaste de los años) a través, primero, de una crónica de costumbres de provincia, anotadas con despiadada meticulosidad fotográfica; después, de una serie de intentos de fuga, de vías de salida [que] apenas abiertas, se revelan en seguida mínimas, mezquinas, sofocadas siempre por ese peso de trivialidad que persigue a los personajes, hagan o digan lo que fuere, hasta la Resistencia, donde el contraste entre la cruda y maciza importancia de los hechos y la incapacidad para entender al protagonista se vuelve más visible. Me parece que el libro roza y evita la tentación del Bildungsroman, en el que se sigue el camino de un protagonista que no aprende nada de la vida y en el cual cada etapa de evolución intelectual se transforma en dato gris de costumbres; incluso la posición de llegada, la religión, sigue siendo un límite, una negativa a experimentarse, pasando a través de las cosas que la contradicen, a un cristianismo sin obras, que huye de la historia.


  En cuanto a la realización de la novela, me parece que hay que basar el juicio en la relación entre esa obstinación documental y su sobrentendido moral: es decir, si este está realmente expresado o si queda sumergido por aquella. El libro podría leerse como un Bouvard y Pécuchet de nuestra generación (aunque sea en clave triste más que satírica), tanta es la meticulosidad con que se registran las idées reçues, los modos de conversación, los hábitos tanto de la pequeña burguesía provinciana, como de la juventud intelectual, o de la subversión comunista-anarquista de ciertas regiones italianas, e incluso las frases de los periódicos humorísticos, los chistes groseros, los libros leídos en los diversos ambientes... ¡Una ganga para los futuros historiadores de las costumbres! ¿Pero qué nos importan los historiadores? Nosotros vivimos y ellos se las arreglarán para encontrar los documentos de nuestra vida; no tenemos que darles la papilla masticada. Por lo tanto mi problema mientras leía la novela era entender hasta qué punto la «incomodidad» de ver extraídos de su ambiente, frases, días, movimientos de ánimo tan cercanos todavía en mis recuerdos (porque la biografía de Fausto –por lo menos en los datos exteriores– es tal vez la de toda nuestra generación: sin duda la historia de todos los jóvenes provincianos bajo el último fascismo) era una incomodidad poética, catártica, y hasta qué punto no era en cambio la desazón que produce una vieja fotografía. Yo diría que los peligros del libro (o los defectos, cuando rayas en ellos) pueden ser dos: el abandonarse a la sobreabundancia de una crónica de costumbres a la cual la entonación de indulgencia y simpatía quita esa parte de distancia necesaria para mirarla desde fuera (esto especialmente en la primera parte); y el abstenerse de juzgar los pensamientos y los actos del protagonista, que a veces induce a sospechar que se quieren presentar como normativas, incluso cuando son más candorosamente escolares (¡«el respetado uniforme» de los ingleses!), con el riesgo de que el libro sea tomado, en ciertos puntos, por una especie de Giannettino en clave melancólica.


  Estas son, sumariamente, mis primeras impresiones sobre la importancia del libro y sus lados a mi juicio menos resueltos. Impresiones de lectura que no quieren ser todavía una opinión editorial.


  Pensaré en el asunto y lo discutiré tanto con Muscetta como con Vittorini.


  Lo saludo con viva cordialidad.


  


 


  A MANLIO DAZZI – VENECIA


  18 de julio de 1951


  Estimado Dazzi:


  He leído con interés su novela.


  Mi primera impresión, debo decirlo, es un poco de aturdimiento, como frente a una empresa dificilísima, a una tarea de virtuoso. Usted se ha propuesto el objetivo de guiar la narración al mismo tiempo en varias direcciones, todas muy precisas y muy distantes la una de la otra. En primer lugar la de la primera persona (diferente también tipográficamente): introspectiva, lírica, dolorosa, agrumada. Después (pero apenas al principio, porque luego se pierde), el tono de causerie intelectual, conceptuosa, de ensayo, de intelligenzenroman: el profesor. Más tarde (y es tal vez el tema principal del libro) el allegro de las travesuras de chicos y de pícaros, esa Resistencia totalmente inventada, convertida en juego de niños y de pillos, en un fuego cerrado de hallazgos. Acompaña a este allegro el contracanto oscuro de la crónica de la opresión con su secuela de episodios crueles.


  Por lo tanto el problema es la orquestación: unir en un todo unitario materiales poéticos tan heterogéneos y, sin embargo, cada uno tan vistoso y calificado como para dominar a los otros. Más que un juego de modulaciones, hacía falta un motivo general, un color, un sentimiento que pasara sin solución de continuidad a través de los diversos momentos. Y eso está en su novela: es el resentimiento humano, el rencor contra la ofensa padecida por todos los hombres, el impulso tenaz y secreto de la rebelión: es un sentimiento que impregna cada página del libro.


  ¿Basta eso para darle unidad? Yo diría que el libro sigue siendo un compuesto heteróclito. Sé lo que significa estar encima de una novela meses y meses: poco a poco nos identificamos tanto con ella que todo parece concatenado y necesario. Pero lo importante es que sea el lector quien entre en el libro y lo acepte todo. Como le he dicho, la primera impresión del lector es la de quedarse como atónito, y eso lo mantiene fuera, en el exterior de la novela, en vez de arrojarlo dentro como debería ser para poder seguir la historia participando plenamente en ella. Es poco, pero basta para que, por ejemplo, esa Resistencia, de tan inverosímil que quiere ser, se vuelva increíble, es decir, que uno puede mirar fríamente, como extraño, sin entrar en el juego. Es cierto que después insistiendo, releyendo, el lector logrará hallar la clave, pero en una novela el primer encuentro con el lector, la comunicación inmediata cuenta mucho.


  Estas son mis primeras notas sobre los méritos y los peligros del libro. No quiere ser una opinión editorial: aquí el razonamiento es completamente distinto: tiene que ver con la colección, con el momento editorial. Tenemos los «Coralli» que no andan bien, la «PBSL» narrativa, tampoco; los «Super-Coralli» marchan, pero solo recogen obras de bulto y de público; los recién nacidos «Gettoni» de Vittorini están reservados a first-novelists o casi, y a extranjeros nunca traducidos. Y no me queda sino devolverle el manuscrito confiando en que vendrán tiempos mejores.


  Con los saludos más cordiales.


  1952


  A GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCIA


  3 de abril de 1952


  Querido De Robertis:


  He leído su reseña de El vizconde demediado y le agradezco la atención que siempre dedica a mis obras.


  Pero debo decirle una cosa: que el texto de la solapa no es mío (¡sería una buena prueba de inmodestia!), sino de Vittorini, como siempre en los volúmenes de su colección.


  De Il bianco veliero que usted tiene la amabilidad de recordar, debo decirle que no se moverá del cajón donde está desde hace cuatro años, aunque ya me haya arrepentido un poco de no haberlo publicado en su momento. Y creo que se quedará también en el cajón I giovani del Po, una novela en la que trabajé dos años. El Vizconde fue unas vacaciones que me tomé apenas hube terminado I giovani del Po, para volver a mi vena más fácil después de intentar una narración muy razonada, sin exuberancias fantásticas.


  En fin, oigo a menudo hablar del «virtuosismo» y de sus peligros, pero comprendo cada vez más que tengo que trabajar y equivocarme mucho antes de poder expresarme acabadamente.


  Muchos saludos afectuosos.


  


 


  A RAUL LUNARDI – SASSOFERRATO


  7 de julio de 1952


  Querido Lunardi:


  Me alegro de que el volumen te haya gustado13. Ahora esperemos que tenga éxito. La presentación de la solapa es de Vittorini (modificada ligeramente por nosotros). La del Notiziario, que no te gusta, la escribí yo. Quería diferenciarte un poco de los dos volúmenes «descamisados» que aparecieron al mismo tiempo que el tuyo; quizá te presento como demasiado «literato», discúlpame; espero que no te perjudique y tomo nota de tus precisiones.


  Hemos mandado tu volumen al Premio Viareggio «Opera prima».


  Tu foto está en nuestro archivo y saldrá bien. El folleto para el que te la pedí no se va a hacer por ahora y, en general, a las frías fotografías de pose, preferimos instantáneas al aire libre, a caballo, en Lambretta, montado en un camello o en globo estratosférico. ¿No tienes alguna?


  Con mis mejores saludos.


  


 


  A CARLO SALINARI – ROMA


  7 de agosto de 1952


  Querido Salinari:


  Leo tu artículo sobre mi libro14. Estoy de acuerdo con la definición, por así decirlo, exterior: divagación literaria, pezzo di bravura, guiño a los entendidos, pocos lectores, y todos los límites que de esto derivan.


  En cambio, no me reconozco en la definición del motivo central del libro: a mí que el hombre sea una mezcla de bien y de mal en el fondo me importaba muy poco; es algo viejo que se da por descontado, ya se sabe. A mí me importaba el problema del hombre contemporáneo (del intelectual, para ser más preciso) dividido, es decir, incompleto, «alienado». Si elegí demediar a mi personaje siguiendo la línea de fractura «bien-mal», lo hice porque eso me permitía una mayor evidencia de imágenes contrapuestas, y se vinculaba a una tradición literaria ya clásica (por ejemplo, Stevenson), de modo que podía jugar sin preocupaciones. Mientras que mis guiños moralistas, por así llamarlos, iban dirigidos no tanto al vizconde como a los personajes del marco, que son las verdaderas ejemplificaciones de mi asunto: los leprosos (es decir, los artistas decadentes), el doctor y el carpintero (la ciencia y la técnica separadas de la humanidad), los hugonotes vistos con simpatía e ironía a un tiempo (son un poco mi propia alegoría autobiográfico-familiar, una especie de epopeya genealógica imaginaria de mi familia), y también una imagen de toda la línea del moralismo idealista de la burguesía (desde la Reforma hasta Croce).


  Tú dirás: pero esto no se deduce del texto. Y aquí no me queda sino darte la razón. La «antihistoricidad» del libro, en mi opinión, no está en sus intereses, sino en su carácter de juego, que no quiere que se busquen alegorías pero al mismo tiempo las sugiere, cuando los libros que se necesitan son los explícitos y sin sobrentendidos. No por eso dejo de pensar que todavía se pueden escribir libros así, solo que hay que escribir también los otros, los «verdaderos».


  Con mucho esfuerzo escribí uno diferente: ahora está en manos de Michele Rago y le pedí que te lo hiciera leer a ti también. Hasta ahora no ha tenido suerte y creo que tendré que resignarme a dejarlo inédito, aunque me importaba mucho. En cambio El vizconde demediado, escrito para tomarme unas vacaciones fantásticas después de haber castigado mi fantasía en la otra novela, ha tenido una suerte que nunca me hubiera esperado. Yo pensaba publicarlo en una revista como Botteghe Oscure porque en volumen me parecía darle demasiada importancia; pero en el fondo también los «Gettoni» tienen el público de una revista y lo publiqué en esa colección. Sé que el éxito que ha tenido es desproporcionado y en parte equívoco, y no me fío; más aún, no veo el momento de hacerles tragar a algunos sus elogios exagerados. Pero creo que también es desproporcionada la cara ceñuda de algunos compañeros. De esos relatos podría escribir otros diez o veinte, sin mucho esfuerzo y si no estuviera ansioso por escribir cosas que creo más importantes. Y mi ideal sería lograr escribir en la misma medida y ojalá con la misma facilidad cosas «útiles» y cosas «divertidas». Y posiblemente «útiles» y «divertidas» al mismo tiempo.


  Te he contado mi programa de trabajo para los próximos diez años por lo menos.


  Chao.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  7 de noviembre de 1952


  Querido Elio:


  Veo ahora tu carta a Foà y nos alegran mucho las propuestas chinas y japonesas. Las llevaremos a la reunión del Consejo el miércoles próximo. (A propósito de Japón, todavía tienes que decirnos algo de Rashomón.)


  Te escribo para decirte que he hablado con un tal Ottieri, sobrino de Bompiani, de quien he leído un manuscrito que le habían recomendado a Giulio solo para «tener una opinión». A mí el libro me parece notable, como escribí en el juicio que él mismo te mostrará, porque va a proponerte su publicación en los «Gettoni». Mi perplejidad o curiosidad se refería a un punto: ¿es el autor todavía un poco fascista o no? O mejor dicho, el libro, cualesquiera que sean las intenciones del autor, ¿puede agradar a los nostálgicos? Por lo poco que he hablado con el autor y reflexionando también sobre el libro, me parece que son preocupaciones infundadas, y que el libro debe publicarse. Como tipo de narrativa está en la línea de Del Buono, pero mucho mejor.


  En cuanto a las traducciones de las poesías de Melville de que me hablaste (de un tal Ricciardi [sic], me parece) el Consejo está de acuerdo, sí son buenas.


  He leído tu prefacio al Goldoni y estoy muy de acuerdo con su núcleo: la cuestión del respeto al hombre en todas sus manifestaciones, aun las mínimas (ahora no tengo presentes las palabras precisas, pero el concepto me resulta claro y lo encuentro justo y digno de ser tenido en cuenta).


  Con mis mejores saludos.


  


 


  A LUCIO LOMBARDO RADICE – ROMA


  24 de diciembre de 1952


  Querido Lombardo Radice:


  He leído Incontri y me gusta15. Me pongo en el lugar de los jóvenes a los que va dirigida la revista y me parece que da en el blanco: capacidad de comunicar, de suscitar, de atizar los deseos juveniles, de provocar la discusión, de conocer. Creo que está bien orientada hacia ese fin «mayéutico», que es el suyo, la invitación constante al testimonio, a retomar las discusiones desde el principio, a poner en evidencia los temas de acercamiento más espontáneo, como el cine o la poesía amorosa. Es preciso evitar, sin embargo, el tono de quien «quiere acercarse», de quien rocía con suave licor los bordes del vaso16; los jóvenes, cuando huelen el aire didascálico, cortan en seguida los puentes; responden si se los llama a hacer, a colaborar en algo que se está creando y en que el aporte de cada uno pueda ser de alguna manera decisivo. Por eso las revistas suscitadoras y, a su manera, organizadoras de energías juveniles –desde Voce hasta el Politecnico de Vittorini– han tenido ambiciones de intención innovadora en la cultura nacional. Incontri tiene propósitos más prudentes y discretos y es también una tentativa nueva. Y podrá decir que ha realizado su intento cuando ya no aparezca en primer plano la «guía» de la generación más vieja, sino el debate entre los jóvenes.


  También nuestra publicidad está bien; mejor de lo que nos habíamos propuesto. Espero os paguen sin tardar demasiado. De todos modos, habla con nuestro secretario editorial, el doctor Luciano Foà.


  Te envío mis mejores deseos para el próximo año.


  1953


  A FRANCO FORTINI – MILÁN


  15 de enero de 1953


  Querido Fortini:


  De acuerdo en 250.00017. Einaudi ha aceptado.


  Estamos a la espera de la opinion sobre Hauser.


  En cuanto a la inteligencia, no desconfío de ella, puedes estar tranquilo: desconfío de su alienación y de su manera de girar en el vacío, de la inteligencia parcial (que es diferente de la especializada). Allí donde encuentro inteligencia integrada, alcanzo mis raros y fugaces momentos de entusiasmo.


  Chao.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  5 de febrero de 1953


  Querido Elio:


  Necesitamos con urgencia las solapas de los volúmenes: La Cava, Romano, Rigoni, que están por salir. Hazlas, por favor, en seguida, si no en el último momento tendremos que retardar la aparición de los libros.


  ¿Y el título de Rigoni? Dinos también esto, si no ¿cómo lo haremos?


  La Romano me ha telefoneado para decirme que Quelli di Barcellona no es el título que ella había puesto, que ha salido de la cabeza de Natalia, y que ella no lo quiere, ya sea porque hace pensar en Barcelona, o por consideración a los de aquella Barcelona, que existen de verdad. Su título es Per qualcuno è piú facile. ¿Te gusta? A mí no me entusiasma, pero quizá guste al público. Discute con ella, en todo caso.


  Entonces, recapitulando, necesitamos con urgencia: título Rigoni, confirmación título Romano, solapas La Cava, Romano, Rigoni.


  Tenemos también las galeradas de Terzi, que a ti te gusta tanto y a mí no.


  He leído el Cassola y me gusta mucho. Así como no me había gustado el otro, así me gusta este. Se lo he escrito. Me contestó que quiere cambiar algo. Yo diría que habría que sacarlo en seguida. Quizá con el Terzi, y por ejemplo, con el de Ottieri.


  ¿Y el De Jaco? Natalia me escribió que ha hablado con él. ¿Hacemos el librito como él pide? Porque dice que los cuentos apulianos no quiere mezclarlos con los napolitanos; quiere hacer un libro puramente apuliano.


  He leído los cuentos de Arpino. No es que me entusiasmen. Cada uno de ellos está bien. Pero hay demasiadas cosas y un aire un poco congestionado. Un libro un poco del 45-48, todavía: barroso, no límpido. ¿Aún se pueden escribir libros así? Le he dicho algo de esto, pero –dada la dificultad de decirlo personalmente– poniendo un acento más positivo que negativo. Tal vez tú también. De todas maneras él ya tenía la intención de entresacar y limar y ha retomado el manuscrito.


  No me has contestado si te interesa el cuento de D’Arzo aparecido en Botteghe Oscure. Y el de Bassani, que es tal vez un tipo al que hay que echarle mano18.


  No he recibido todavía los manuscritos de los que me hablas en tu carta del 3.


  Estamos mirando los poemas de Melville traducidos por Rizzardi, cotejándolos con el original. Pero no nos convencen mucho. Poco queda de la fuerza poética, y además el vocabulario es aproximativo.


  Chao. Que sigas bien.


  


 


  A ROBERT A. GIANNONI – MONTPELLIER


  7 de febrero de 1953


  Estimado Giannoni:


  La breve reseña biográfica que le hemos mandado era sucinta por una razón fundamental: la vida de Pavese casi no tuvo acontecimientos exteriores. Pero usted tiene razón cuando pide más detalles sobre «lo referente a la vida pública». En nuestra nota no se hablaba bastante de las relaciones de Pavese con la política. La posición de Pavese frente a la política presenta una característica singular: extremo rigor y extrema distancia. Él se formó en el ambiente de los intelectuales antifascistas turineses más intransigentes que se reagrupaban en torno a la revista La Cultura y a la Editorial Einaudi, y siguió idéntica suerte de persecuciones y de arrestos. Algunos de sus amigos más íntimos figuraban entre los dirigentes más activos del movimiento antifascista. (De ellos, Massimo Mila fue condenado a muchos años de cárcel; Renzo Giua murió en España entre los voluntarios antifascistas; Leone Ginzburg, dirigente del Partito d’Azione, murió en 1944 de resultas de las torturas nazis; un amigo más reciente, el joven Giaime Pintor, murió en el frente en 1943.) Pero Pavese no tuvo casi nunca una parte activa ni en la conspiración ni después, en la Resistencia; los dos cuentos de Prima che il gallo canti reflejan su estado de ánimo frente a la actividad política. Después de la Liberación se inscribió en el Partido Comunista Italiano; usted habrá visto, entre sus ensayos, aquellos en los que expone las razones de esta decisión. Pero ello no implicó para él ni una crisis ideológica ni cambio alguno de actitud, dado que la ideología marxista no le interesó mucho (la aceptaba –decía– como aceptaba las ciencias naturales, pensaba que no interfería en los problemas que más le importaban), y tampoco desarrolló una verdadera actividad política (ya que no se mostraba nunca en público y solo tenía relaciones con pocas personas). Colaboró irregularmente en L’Unità y en Rinascita desde la Liberación hasta los últimos meses de su vida (todos los artículos están recogidos en el volumen que le hemos enviado). Sus libros fueron unas veces elogiados, otras, demolidos por los críticos del Partido, como les sucede a todos los escritores comunistas: entre los últimos fue muy atacado La bella estate y muy elogiado La luna e i falò. En 1950 Pavese aceptó colaborar y formar parte de la redacción de la revista Cultura e realtà en la que colaboraban autores de todas las tendencias, pero que era dirigida por algunos «católicos comunistas», amigos suyos. En la revista (de la que salió un solo número antes de su muerte) Pavese publicó Il mito, recogido también en el volumen mencionado, y a ella estaban destinados los otros textos escritos sobre el tema que aparecieron póstumamente. La revista fue vivamente atacada por la prensa del Partido, pero las relaciones de Pavese con el Partido continuaron.


  Espero haberle dado los elementos esenciales sobre el tema Pavese y la política y haber completado así el cuadro biográfico que usted deseaba.


  No sabría qué otros acontecimientos citar, fuera de los enamoramientos y las crisis suicidas que les sucedían, hechos todos ampliamente documentados en el Diario. En cuanto a lo demás, la cronología de la vida de Pavese es la de sus obras. Pavese odiaba los viajes (su vida transcurrió entre Turín, la campiña piamontesa, algunas vacaciones en la Riviera ligur y alguna estancia larga o breve en Roma, ciudad que amaba mucho; única excepción, los meses que pasó confinado en un pueblo de Calabria); detestaba exhibirse y vivía sumamente retirado, entre su casa y esta oficina desde donde le escribo (solo pocos meses antes de morir y ya en una situación psicológica que lo llevaba a trastornar todos sus hábitos, aceptó recibir el premio «Strega», el más mundano de Roma, y dejarse festejar y hasta fotografiar, él que durante años había evitado el objetivo fotográfico con la obstinación que le era habitual).


  Quien le escribe fue amigo y colega de trabajo de Pavese durante sus últimos cinco años. Si quiere ponerse en contacto con otros amigos de hace más tiempo, escriba por ejemplo a Massimo Mila (Via Pastrengo 25, Turín), o a Natalia Ginzburg-Baldini (Via Fucino 4, Roma).


  Con los mejores saludos.


  


 


  A LALLA ROMANO – MILÁN


  9 de febrero de 1953


  Querida Lalla:


  De acuerdo con el título 19. Mira que Vittorini tiene que escribir tanto el texto para la solapa de tu libro, como para los otros dos que han de salir al mismo tiempo. Es un poco perezoso cuando se trata de este trabajo y siempre encuentra disculpas para retardarlo, diciendo, por ejemplo, que no tiene los datos bibliográficos de los autores. Tú llámalo por teléfono, dale tus datos, vuelve a llamarlo para apremiarle; dale de nuevo tus datos que entre tanto habrá perdido: en cierto momento te dirá que ya ha escrito todo y que me lo ha enviado; mira que no será cierto, porque miente como respira; tienes que decirle que quieres leerlo; te contestará que no tiene copia; tú insiste hasta que realmente se decida a hacerlo. Es un procedimiento que hay que adoptar siempre, y telefoneándole desde Milán puedes ahorrarnos fácilmente algunos esfuerzos, incluso en tu propio interés.


  Chao.


  


 


  A SUSO CECCHI D’AMICO – ROMA


  14 de marzo de 1953


  Estimada señora:


  Hace tiempo que quería escribirle para darle las gracias, porque sé que si Blasetti filma mi «Robo en una pastelería» se lo debo a usted20.


  Le escribo también para pedirle consejo y confiando en su amistad, cortesía y experiencia en mis primeros pasos cinematográficos.


  La «Cines» me ha escrito, comunicándome que mi cuento figura en la selección de la que saldrán los doce que compondrán la película. Como mi cuento tendría un metraje de 300 metros (es decir, que sería un episodio de longitud media), la «Cines» me ofrece 200.000 liras, «suma que es una retribución equitativa y razonable en relación con los otros autores cuyas obras literarias compondrán la película».


  Confieso que la cifra me ha decepcionado un poco, que me parece bastante baja, aunque solo se trate de un episodio. Quisiera hacer una contrapropuesta pero no sé bien cómo proceder, porque la carta continúa con una frase que es un franco chantaje: «Como es natural la elección final de los cuentos será consecuencia de la marcha de las negociaciones que se desarrollen entre el que suscribe y cada uno de los autores solicitados».


  Le estaría muy agradecido si pudiera encargarse usted de las gestiones y decidir en mi nombre, siempre que ello no le moleste, claro está, y solo le cueste alguna llamada telefónica. Contésteme, por favor. Quisiera también participar en el guión. ¿Es posible?


  Muchas gracias una vez más. Para usted y para su marido mis mejores saludos.


  


 


  A RAFFAELLO BRIGNETTI – ROMA


  29 de abril de 1953


  Querido Brignetti:


  Hacía tiempo que me repetía a mí mismo: «tengo que escribirle a Brignetti, tengo que escribirle a Brignetti», y nunca encontraba el momento propicio; lo hago ahora que he recibido tu postal. Quería escribirte que leí tu libro21 casi de un tirón apenas tuviste la gentileza de mandármelo y que me parece muy bueno e importante, el hecho de que haya pasado casi inadvertido me sorprende y me entristece. Tu libro es algo totalmente nuevo en la literatura italiana, por su conocimiento preciso de un mundo concreto que se convierte en concepción del universo. Y hay toda una amalgama cultural y estilística interesante y nueva, llena de escorias, también, pero esto es lo bueno, y un crítico, como yo creo que debería ser, tendría que divertirse como un loco. En ningún escritor italiano el mar era así; y la historia de la contemporaneidad-inmensidad con todas las líneas que se prolongan cada una por su cuenta funciona siempre. La historia de los documentos, de los diarios de navegación, etc. es un poco un truco, pero eres de los que siempre mete muchas cosas y cuantas más mejor, cuando te sale bien. Y sabes también hacer cosas sobrias a su manera, medidas como el cuento todo de peces. En cambio, en el largo, hay lo mejor y lo peor: la operación por telégrafo que es una cosa enorme, y todo el conjunto, la inmensidad del mar con todas sus historias, y la barca del cemento, y los dos en el faro, pero hay también cosas feas y erradas: toda la historia de la isla, del pecado, del sacrificio, que es totalmente inauténtica, no tiene que ver con nada, un remedo de teatro simbolista, no te haces idea de lo feo que es. El suspense te sale siempre bien, sin embargo, aunque te hagas el alucinado, como Poe, y además exageras un poco como en el último del ahogado, ten cuidado, mantente límpido, ya nadie cree en el satanismo.


  Esta carta no quiere ser solo un juicio mío personal, sino también un gancho editorial. Me desagradó mucho que por culpa –creo saber– de la lentitud (por lo demás inevitable) de Vittorini para examinar los manuscritos y de la impaciencia de Falqui, no hubieras sido publicado por nosotros con todo el relieve que merecías. Yo se lo había dicho a Vittorini cuando empezó a hacer los «Gettoni»: «¡No descuides a Brignetti!». Tienes que darnos a nosotros tu próximo libro. Un próximo libro que, creo, tendrá toda la misma materia profunda y clarificada, porque me parece que debes mantenerte fiel a tu mundo, rehacer cien veces tus cuentos hasta que sean perfectos. Como creo que lo estás haciendo: algunos de ellos los había leído en otras versiones. Uno, que es bueno, no lo has puesto: el del cementerio con las tumbas flotantes. ¿Por qué? En cambio, debo de haber leído también algo tuyo que no era marino, y que no me convenció.


  Bueno, ya te he dicho lo que pensaba. Te saludo cordialmente.


  


 


  A ANNA MARIA ORTESE – MILÁN


  21 de mayo de 1953


  Querida Anna Maria:


  Dentro de pocos días tendrá las pruebas de su libro22. Alégrese: ha escrito usted un libro buenísimo, debería reírse y cantar todo el día durante un año seguido por lo menos. Si no, ¿para qué sirve escribir un buen libro?


  Encontrar trabajo: ¡un problema! Y sobre todo un trabajo como nos gustaría a nosotros; es decir, que no nos aplaste. Turín me parece una de las ciudades que menos posibilidades ofrecen. Y no sabría adónde dirigirla.


  Nos interesa mucho el nuevo libro que está escribiendo. Esperamos que pueda terminarlo pronto y enviárnoslo. Las obras nuevas nos interesan siempre; la reedición de libros ya conocidos no es nuestro estilo.


  Por eso lamentamos no poder aprovechar su propuesta sobre Angelici dolori 23.


  Le deseo todo lo mejor y la saludo con afecto.


  


 


  A MARIO RIGONI STERN – ASIAGO


  4 de julio de 1953


  Querido Rigoni Stern:


  Recibimos su carta del 22 de junio, que nos ha llenado de remordimientos porque no le hemos tenido al tanto del gran éxito de su libro24.


  En realidad estamos habituados a tratar con autores muy vanidosos, abonados al Eco della Stampa y que no pierden una sílaba de cuanto se dice y se escribe en toda Italia, y acostumbrados a importunar a críticos y reseñadores para hacerles hablar de ellos; y su caso, alguien tan modesto y apartado que obtiene tanto éxito espontáneo, es verdaderamente nuevo y reconfortante. ¿Pero cómo? ¿No sabe usted que es el escritor del día? ¿El hombre más discutido, exaltado, celebrado en todos los diarios italianos? ¿Y no solo por los críticos más autorizados, como De Robertis y Bocelli, sino también por los reseñadores brillantes de los semanarios de gran tirada? ¿Y que el suyo es un libro que tiene éxito en todos los sectores del público?


  La primera edición era de 2.000 ejemplares, la segunda es de 3.000; no sabría decirle en este momento en qué punto está, pero creo que marcha muy bien.


  Al entusiasmo con que la editorial se ha movilizado para lanzar su libro no han correspondido, sin embargo, de igual forma nuestros servicios administrativos; y el hecho de que todavía no haya recibido usted el anticipo es una verdadera vergüenza para ellos. Nos hemos ocupado de pedirles e incluso de intimarles para que se le haga justicia. Ay de mí, gloria y dinero no corren parejas.


  Con los más cordiales saludos míos y también de parte de Giulio Einaudi.


  Italo Calvino


  


 


  A MARCELLO VENTURI – MILÁN


  21 de julio de 1953


  Querido Venturi:


  Como te anuncié por teléfono, me parece que «Gianni delle navi»25 se sostiene y que tiene páginas y movimientos de notable eficacia. Es mucho mejor que las otras cosas que has escrito porque es más rica, porque finalmente has conseguido enfocar bien ese pueblo, esa gente, y en los primeros capítulos especialmente hay todo un mundo que se mueve, bien caracterizado.


  Lo que pesa un poco es ese loco que resulta un poco monótono, se convierte de pronto en un símbolo, hace y dice siempre lo mismo. Y además le has puesto al lado a una chica que es más monótona que él, con ese aire constantemente atónito e injustificadamente poco inteligente. Por eso hacia el centro del libro el interés de la lectura disminuye un poco. Y esa tristeza, amigo mío, es así, es inútil, no se le puede decir a nadie que escriba alegre si no tiene ganas, pero te demuele.


  Lo bueno es que el símbolo, la historia del capitán alemán, que es también el que ha hecho cerrar las canteras, funciona: no está ni muy subrayado ni demasiado poco, está bien, y da tensión al cuento. (Sobre esta manera de personificar la conciencia de la lucha antiimperialista en un belicista fanático, tal vez entre nuestros compañeros algún crítico-ideólogo encuentre algo que reprocharte, pero en todo caso, como símbolo poético considero que funciona.)


  Y después está el final con la ocupación de las canteras, que es muy bello, fuerte y te arrastra, con esos fuegos y esos sonidos. Una de las mejores escenas «de masa» que se han escrito estos años en Italia. Y es la que lo sostiene todo.


  Por eso te pediría que lo releyeras y volvieses a trabajarlo, que le dieras un poco de vida en la parte central, quizá desplazando la atención más hacia el «coro» que hacia el protagonista. No sé, quizá sean solo ideas mías; tendría que releerlo y espero poder hacerlo. Y lo daré a leer a otros.


  Creo que antes de septiembre no se podrá hablar con Vittorini.


  Levi se va o ya se ha ido a Ischia. Dentro de poco yo también desaparezco.


  Felicitaciones pues y buena suerte.


  Buenas vacaciones, si todavía no te las has tomado. Con los más afectuosos saludos.


  


 


  A GERARDO GUERRIERI – ROMA


  21 de julio de 1953


  Querido Guerrieri:


  Mientras esperamos tu lista, quería recordarte que cuando propongas una obra moderna o que no sea muy conocida, nos digas por qué te parece oportuno publicarla, cómo es, de qué trata, etc. como lo hacen habitualmente todos nuestros asesores. Si por ejemplo indicas: Tambores en la noche, de Brecht, ¿qué quieres que te digamos? Solo sabemos que es una de las primeras cosas que escribió Brecht, que si Castellani la excluyó habrá tenido sus razones, y que de Brecht estamos todos hasta las narices. Sabemos también que Brecht es un autor siempre interesante, que siempre «corre». ¿Entonces? Podemos echarlo a cara o cruz. Anda: haz este pequeño esfuerzo.


  Con mis mejores saludos.


  


 


  A VELSO MUCCI – ROMA


  26 de octubre de 1953


  Querido Mucci:


  Te agradezco tu libro de versos26. Lo he leído con mucho interés. El poema dedicado a Gramsci es muy interesante y muchas veces bello. Así se escribe poesía: con ideas dentro, con contrastes de ideas. No con esas efusiones sentimentales, épico-corales: una lata. Queda sin embargo la sospecha –en el de Gramsci– sobre la legitimidad de esa «imitación» leopardiana: pero quizá sea el único camino. En este caso es un poco un juego de destreza. Y además no me gusta «tu partido, al que pertenezco, Gramsci»: estas capitulaciones patéticas yo no las aguanto. El partido es un instrumento nuestro, lo hacemos funcionar como nos parece, él nos pertenece a nosotros, no nosotros a él. Los poemas prosaico-americanos me convencen menos; en esa poesía no creo. Además no me gustan las lamentaciones: «soy un hombre viejo, soy un hombre en decadencia». ¡Puros cuentos! Las lamentaciones por uno mismo no resuelven nada. Uno tiene que tratar de hacer el máximo cambiándose a sí mismo lo menos posible. En fin, como ves, hay cosas que no me gustan, cosas que me gustan, es un libro con el que uno se pone a discutir, cosa que rara vez ocurre. Te saludo con afecto.


  


 


  A FORTUNATO SEMINARA – MAROPATI


  28 de noviembre de 1953


  Querido Seminara:


  He leído L’uva è matura. Es muy bueno. Me ha producido una impresión enorme. Esa atmósfera de angustia familiar, esa atmósfera cerrada, ese sufrimiento absurdo, ese dolor en cada línea tanto más desgarrador cuanto más oscuro..., uno tiene la impresión de entrar en un mundo angustioso, alejadísimo del nuestro, inexplicable y sin embargo humanamente comprensible, como en ciertos cuentos de Hawthorne.


  Debes rehacer el comienzo y el final. ¿Qué tiene que ver el comienzo? No se relaciona para nada con el resto, es inútil. ¿Que él mata al pastor? No, es inútil, y después uno lo olvida, porque resulta completamente ajeno a la tensión del resto del libro. Y ese final tan fuera de lugar: una filosofía de pacotilla con sus reflexiones sobre la dignidad que se puede poner en peligro, etc., y el resumen de las historias ulteriores de los personajes: ya no nos importa absolutamente nada. Para tener esa distancia el relato –a mi entender– debe transcurrir en el recuerdo del joven que ha dejado el pueblo, que acaba de dejarlo, o lo ha dejado hace ya un tiempo, no importa por qué, de eso no hay que hablar. Él comienza a recordar cómo empezaron los problemas y termina cuando consigue separarse del pueblo, liberarse.


  El título no me gusta. Yo pondría –te lo doy como opinión mía personal–: Lo sfregio 27. Es de un estilo un poco naturalista (como los otros tuyos, por lo demás) pero te planta en seguida frente al argumento, al problema. Tienes que pensar que, fuera de la Italia meridional, considerar la costumbre del navajazo en la cara como una afrenta es algo tan alejado de la mentalidad corriente como –¿yo qué sé?– el canibalismo. Al declarar en seguida cuál es el argumento de tu relato, la atención se concentra de inmediato en ese hecho y se evita cierto esfuerzo inicial para entender el porqué de tantos misterios y de tanta angustia en la familia.


  Natalia, que ha estado aquí estos días, empezó a leerlo y no pudo soltarlo. Se lo he comentado a Vittorini que desea leerlo y se lo mando ahora a Milán. También Vittorini decía que habría que ponerlo en los «Coralli». Creo que puedes eliminar fácilmente esas páginas muertas del primer capítulo y del último, volverlo a mirar bien en cuanto a la forma (tu estilo está sometido siempre a una tensión interna pero la palabra es a menudo aproximativa), y yo trataré de recomendarlo a Einaudi para que salga en los «Coralli» pronto y con el relieve que merece.


  Me alegro mucho de haberte conocido y de haber estado contigo. Espero que pronto tengamos otras ocasiones de encontramos.


  Con los más afectuosos saludos.


  


 


  A FRANCESCO LEONETTI – BOLONIA


  10 de diciembre de 1953


  Querido Leonetti:


  He leído Fuoco, fumo e dispetto. Lo he leído con gusto. Hay agudeza, humor y un amargo gusto psicológico en el autorretrato. Además yo, como tosco, irreflexivo maquinador de historias de aventuras, alimento siempre una secreta, confusa admiración por vosotros los escritores moralistas, sabios, ironizadores de motivos culturales, ensayistas, etcétera. Por lo poco que entiendo, reconozco aquí «un mundo estilístico y moral muy preciso» y eso basta. Y el colítico que soy saluda en ti, el ulceroso, a un hermano espiritual. En algunos de los textos, se va hacia el cuento: «Aventura a Sciangai», y sobre todo «Un caso di corruzione». Me parece que por el camino de este último –esa vena gogoliana– puedes continuar y decir muchas cosas y organizarlas, abandonados los esquemas ensayístico-divagatorios, en verdaderos cuentos. (De esto deducirás que mi proclamada admiración por el ensayo moral es puramente platónica, y que tiendo a las historias con un principio y un fin.)


  Ya te he dicho, en las explanadas de Acicastello28 lo difícil que es ubicar el «género» desde el punto de vista editorial. Y no me queda sino confirmarte ese juicio de carácter general. He enviado tu manuscrito a Vittorini, recomendándole que lo lea y te escriba.


  Contento de haberte conocido y de haberte leído, a la espera de seguir conociéndote y leyéndote, te saludo cordialmente.


  1954


  A GIUSEPPE COCCHIARA – PALERMO


  15 de enero de 1954


  Querido Cocchiara:


  Desde mi regreso de Sicilia quería escribirle para decirle cuánto me alegro de haberlo conocido, de haber podido conversar con usted, y para agradecerle la acogida más que cortés que recibí en su casa y la preciosa guía que me fue usted en el Museo.


  Aprovecho esta carta para desearles a usted y a su encantadora esposa un feliz año nuevo.


  Hace tiempo que debíamos contestar a su carta a Einaudi, llena de propuestas interesantes.


  La primera, sobre una antología de cantos populares sicilianos, entra, en principio, en un proyecto en el cual nos hemos comprometido ya explícitamente: una antología de cantos populares de toda Italia. No sabemos bien a qué punto de su trabajo han llegado los responsables, pero por ahora no podemos comprometernos en otras iniciativas de ese tipo.


  En cuanto a los ensayos de Novati, el momento editorial no es propicio para publicar volúmenes de escritos diversos, sobre todo reexhumaciones. Y nuestra colección de «ensayos» tiene un programa atestado hasta fines del 55, programa en el que se aplazan y se rechazan año tras año los libros que no tienen un interés editorial inmediato y que no pierden actualidad.


  En cambio nos interesa mucho el proyecto de recoger los cuentos (cuentos populares o cantos, como se los quiera llamar) italianos. Esta es también una idea de la que empezamos a hablar hace unos meses, desde que la publicación de Afanasief después de la de [sic] Grimm nos enfrentó con el problema de preparar un plan orgánico de los cuentos populares de todo el mundo. Para los cuentos populares italianos que no han tenido todavía su Grimm o su Afanasief a escala nacional, el problema es serio, y nos alegraría mucho contar con su asesoramiento preliminar. Está el problema de recoger el material que para algunas regiones ya ha sido editado y para otras es casi inexistente. Está el problema de los dialectos. Después de juntar el material recogido por diversas personas, está el problema de dar una unidad estilística y de método al libro. Un colaborador nuestro nos transmitió hace tiempo una propuesta del profesor Vidossi, sobre un libro que recogiera los cuentos populares toscanos, umbros, vénetos en el dialecto original y los de las otras regiones en traducción italiana. Pero la intención de Einaudi es hacer algo que dé lo menos posible la impresión de un manual universitario, y que sea en cambio una lectura fresca para un público no de estudiosos, aunque se haga respetando las normas de investigación italiana del folclore. Por eso, la opinión de Einaudi es que la editorial debe asumir la responsabilidad de cuidar el volumen, valiéndose de los consejos y del material de los especialistas y de darle «unidad». En una palabra, sobre una base filológica, trabajar con criterios esencialmente poéticos. Más aún, me habían propuesto que hiciera yo –¡pobre de mí!– este trabajo de «unificación», es decir, escoger entre las variantes, traducir donde haya que traducir, reescribir lo ya escrito en italiano. De la indagación sumaria que he podido hacer hasta ahora –siendo como soy profano en la materia– me parece indudable que es absurdo, por ejemplo, reescribir el toscano de Imbriani sin matar el espíritu de los cuentos; por lo tanto habría que adoptar un criterio mixto, del tipo del que propone Vidossi, es decir, parte del material tal como nos lo han entregado quienes lo han recogido, y parte traducido; y también aquí el trabajo del «escritor» (quienquiera que sea) va acompañado por el trabajo del filólogo, del estudioso de dialectos. En fin, que estamos lejos de llegar a puerto. Díganos qué piensa usted.


  Le saludo muy cordialmente y espero recibir pronto carta suya.


  


 


  A OTTIERO OTTIERI – ROMA


  22 de enero de 1954


  Querido Ottieri:


  Tus versos son apuntes memorialistas, tienen interés y a menudo sugestión de documento. No son, creo, bellos, pero tienen la agresividad de las fotografías del natural.


  Probablemente sea útil llevar un diario –y si lo has empezado debes continuarlo–, no sé cuánto puede servir publicarlo ahora. Son cosas cuyo interés madura con el tiempo.


  Documento de una generación: bueno, por lo común de estas cosas en seguida interesan los extremos, los casos límite, y no creo que tú estés en esta situación. Más pueden interesar temas particulares como vida y psicología industrial, argumentos en gran parte todavía inéditos entre nosotros, pero no sé cómo del diario se puede pasar al libro. En fin, es difícil, con los elementos que me das, formular un juicio. Piénsalo. Si ves que la idea está madura y apremia, volveremos a hablar.


  Si voy a Roma te buscaré. «Hago» poco. Tengo mucha tarea de oficina, pero es que me falta impulso interior para trabajar para mí y en la oficina me lanzo como por un camino más fácil.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A MANLIO DAZZI – VENECIA


  25 de enero de 1954


  Querido Dazzi:


  He leído La Dammartina29. Y con mucho interés. Pero se lo digo en seguida, con un interés que de inmediato califiqué como de tipo histórico. Es decir, que al leerlo, yo valoraba la importancia de la atmósfera particular, de la actitud narrativa, del lenguaje especial, propios del clima literario de entonces, del entre deux guerres, y se me aparecía su valor polémico y moral, la sacudida de la fantasía y la conciencia que seguramente significaba en el cerrado mundo de los años veinte, y su contraste con el hielo concentrado del hermetismo. Hoy toda la carga de aquellos mitos en parte se ha amortiguado, en parte, transformado, al punto de hacérnoslos gustar bajo una luz casi «retrospectiva». No tanto los «mitos» en sí como el acento peculiar y la emoción que llevan consigo, y que es muy personal, pero que está en relación con una época moral y literaria muy precisa: ese París, esa miseria y ese fervor de artista, esa emoción picaresca y ese contraste Europa-América, y esa salud y fuerza sudamericanas, y sobre todo ese gran razonar y filosofar imaginativo, y más aún, ese lenguaje cargado, expansivo, lleno de referencias internas y hasta de juegos de palabras, que deriva todavía de la ruptura y utilización y polémica interna del mundo lingüístico y conceptual dannunziano, cosas todas que hacen de su libro –en mi opinión– un nudo interesantísimo de motivos culturales pero que –para las exigencias de una lectura contemporánea– parece envejecido.


  No obstante, creo que se debe publicar, leer y discutir. Solo que no creo que haya posibilidad en nuestras ediciones: usted sabe que la única colección de narrativa contemporánea hoy activa es la de los «Gettoni», cuya condición ineludible es la novedad, y que se mueve según los juicios y los gustos personales de Vittorini. Los «Coralli», como habrá visto, desde hace tres o cuatro años presentan poquísimas novedades, presuntamente para el gran público, y casi nunca de italianos. (Saldrá ahora, rara avis, un libro de Raimondi, autor que no es por cierto para el gran público, pero que tiene ya un lugar bien definido en la literatura italiana, y que no se sabía en qué otra colección poner.)


  Dada la situación, no veo otra salida que devolverle el manuscrito aunque sea de mala gana y augurarle mejor suerte con otro editor. Comprendo cuán encariñado ha de estar usted con este libro. Es un libro en el que hay amor, cólera, juventud. Le comprendo bien.


  Con los más cordiales saludos.


  


 


  A CARLO MONTELLA – PISA


  2 de febrero de 1954


  Querido Montella:


  Te acompaño el anuncio del Premio Veillon30. Probablemente recordarás haber leído algo el año pasado cuando lo ganó la Ginzburg. Son cinco mil francos suizos, es decir, unas novecientas mil liras. Te hicimos participar nosotros, como tratamos de hacerlo con todos nuestros autores en todos los premios importantes. Por tu carta parece que no estás de acuerdo. ¿Eres contrario a los premios? Noble toma de posición: puedes escribirles que te retiras. Hasta ahora habíamos recibido protestas de autores que decían que no habíamos presionado bastante a los jurados, que no los habíamos recomendado, etc.


  


 


  A BERTO PEROTTI – VERONA


  2 de febrero de 1954


  Querido Perotti:


  He leído Interrogatorio. Es bastante robusta, bien construida; he tenido ocasión de leer diversos manuscritos que cuentan un interrogatorio, y debo decir que el tuyo me parece el mejor.


  Lo que no me convence es esa tensión y casi tumescencia del lenguaje que recorre el relato de principio a fin. Entiende lo que quiero decir; por ejemplo: «Una cara sórdida y torcida, que parecía salida de insólitos y miserables penetrales». ¿Qué diablos son esos penetrales?


  Todo el relato está un poco rodeado de esa atmósfera expresionista de cierta literatura del 45. El hecho mismo de que no vaciles en llamar Eme Bi al protagonista después de toda la lata que nos han dado los Ene Dos y análogos, me hace pensar que de las maneras de aquel tiempo aceptas todavía lo que era solo «moda» y no lo que era realidad, y que no te has liberado de esa carga de lirismo que se superponía a una materia ya de por sí tan elocuente.


  Te escribo así, sin ambages, porque sé que eres amigo y escritor de vasta experiencia y que entiendes al vuelo y no te tomas a mal las críticas.


  Te devuelvo el manuscrito. Por lo que me escribes, Vittorini te ha dado su respuesta habitual cuando quiere rechazar una obra: yo en los «Gettoni» no la publico, pero en otra colección irá muy bien. ¡De modo que nos encomienda a nosotros la desagradable negativa cuando sabe muy bien que la única colección Einaudi de narrativa italiana actualmente activa es la de los «Gettoni»!


  Te saludo con toda cordialidad.


  


 


  A LUCIANO DELLA MEA – MILÁN


  6 de febrero de 1954


  Querido Della Mea:


  He leído Tobia con placer. Hay un tono desenvuelto y el sabor de un ambiente vivido y entendido. Pero hay también, a mi juicio –y este es un defecto del que todos adolecemos un poco y que nos cuesta superar–, cierto lirismo que es ya amanerado, una inclinación a «fabulizar» la vida de los pobres, tendencia que ha dado sus mejores resultados en películas como Sciuscià, pero que en nuestras páginas huele en seguida a retórica.


  Reseñas no hago nunca, y en ese terreno L’Unità de Turín se remite a las fuentes romanas o milanesas.


  Escribe, trabaja mucho el lenguaje, no te dejes llevar nunca por la facilidad, por el sentimiento. Eres por lo general preciso en tu mirar, en las cosas que ves, y esto es muy importante.


  Saludos afectuosos.


  


 


  A GIOVANNI TESTORI – NOVATE MILANESE


  16 de febrero de 1954


  Querido Testori:


  He leído Il Dio de un tirón y esto ya le dice que es un libro que atrapa y que importa.


  A mi entender es un relato bien realizado: en la actitud con el lenguaje y con el mundo humano que aquel expresa, un mundo que usted consigue someter al fuego de un juicio moral preciso sin quedarse nunca «fuera»; en el proceso por el cual los oscuros movimientos de conciencia y los dramas que se abren paso a través de esa vulgaridad y limitación desembocan en un trágico cupio dissolvi; en la iluminación rigurosa que usted proyecta sobre un sector de nuestra vida social.


  Debo decirle que en los primeros capítulos sobre todo he advertido cierta dificultad de lectura por obra de esa técnica de las vueltas del final del episodio a la mitad del relato. Al principio no entendía nada y creí que la culpa era de mi ignorancia ciclística: ese fulano a quien todo el tiempo le sostienen la cara, y que parece siempre que se va a caer y en cambio sigue en pie... En el segundo capítulo todavía no entendía nada. Al final comprendí y el relato se acomodó en mi memoria en un orden perfecto. Pero mi primera reacción –de lector común, digamos– fue de desorientación. (Marcar con cursivas las separaciones en el tiempo ¿no podría tal vez ayudar en la lectura?)


  Usted me dirá: pero peor es Faulkner. Faulkner, le contestaré, pone toda la carne en el asador, es de los que quieren montar tragedias cósmicas que ríase usted de Sófocles. Aquí, en cambio, estamos en la medida lineal del cuento y es preciso que todo apunte a un resultado, si no suena artificial.


  Esta argumentación termina por tocar la esencia misma del método narrativo que usted sigue, es decir, el famoso «monólogo interior». Desde hace un tiempo estoy convencido de que este método acusa ya cierta fatiga, sobre todo el «monólogo interior dialectal», y que por este camino no queda ya mucho nuevo que decir. Esta es una opinión general mía y no tiene nada que ver con el juicio sobre su relato, que justamente en el ámbito de ese método obtiene resultados importantes, ya sea como articulación de «monólogo interior a varias voces», o por el hecho de que no anula nunca la conciencia y la distancia del autor con respecto al personaje que narra.


  Quería hacerle otra observación marginal, y es que no me gusta el asesinato con el cortaplumas. Dejando de lado lo inadecuado del instrumento, apela a una imagen de crueldad un poco infantil que no corresponde al personaje. Yo lo estrangularía y basta.


  El miércoles le entregaré el manuscrito a Vittorini. No creo que nadie tenga nada en contra de su publicación.


  Giulio ha recibido su carta y me encarga que lo salude y se la agradezca.


  Con los más cordiales saludos.


  


 


  A DOMENICO REA – NÁPOLES


  13 de marzo de 1954


  Sobre el laconismo.


  Querido Rea31:


  Me preguntas por qué soy lacónico. Por más de una razón. Primero, por necesidad, porque escribo en la oficina, sometido al ritmo febril de la producción industrial que gobierna y modela incluso nuestros pensamientos. Después por elección estilística, tratando como puedo de ser fiel a la lección de mis clásicos. Después por mi índole, en la que se perpetúa la herencia de mis padres ligures, raza cuando menos desdeñosa de efusiones. Y también, sobre todo, por convicción moral, porque me parece un buen método para comunicar y conocer, mejor que cualquier expansión incontrolada y engañosa. Y además –añadiría– por espíritu de polémica y apostolado, porque quisiera que todos se convirtiesen a este método, y para que quienes hablan de la propia cara o de «mi alma» comprendieran que dicen cosas vanas e indecentes.


  Lacónicamente tuyo.


  


 


  A DOMENICO REA – NÁPOLES


  15 de marzo de 1954


  Querido Rea:


  Esperamos ansiosamente noticias de tu conversación con De Filippo32. Mándanos cuanto antes un plan de trabajo, porque si no hacemos en seguida esta serie de teatro napolitano, perderemos las ventajas de la actualidad.


  Lo que me dices sobre tus condiciones económicas lo entiendo bien. Mi problema es otro: no tener nunca días libres, no poder organizar nunca un trabajo mío de largo aliento, y muchas veces os envidio a vosotros que sois más libres, que podéis hacer mil cosas diferentes. Pero en cuanto al lado práctico, no sería capaz de escribir con la idea de ganarme el pan, y terminaré por ser un empleado toda la vida. En este momento estoy intentando una novela realista-social-grotesca-gogoliana33. Algo con una intriga complicada, de modo que tengo que rehacer cada episodio tres o cuatro veces antes de encontrar la «clave» justa. Avanzo muy lentamente y si marcha bien la terminaré en 1956. Si marcha bien, porque cuanto más avanzo (he escrito solo unas cincuenta páginas y es una historia de quinientas por lo menos), más difícil es.


  Tal vez saque ahora un librito, La entrada en guerra34 (tríptico de los cuentos de los vanguardistas), digno pero no indispensable.


  Tus últimos cuentos constituyen un ahondamiento del conocimiento humano frente a la modalidad barroca-luz de magnesio que fue tu característica. Pero son también un repliegue a una modalidad decimonónica, a una narrativa de «interiores», con el añadido de una amargura humana, grande, general.


  Esperamos de ti que pongas tu gran habilidad y fineza psicológica al servicio de una fórmula narrativa más nueva, no más vieja. ¿O me equivoco?


  Con los más afectuosos saludos.


  P. S. Acabo de recibir la tuya del 13. ¡Bien! Quedamos a la espera.


  


 


  A DARIO PUCCINI – ROMA


  17 de marzo de 1954


  Querido Dario:


  Estoy de acuerdo con tu opinión sobre I giovani del Po35. O mejor dicho, con las críticas, porque aun sobre lo poco de positivo que tú has encontrado (la escritura, el río y el personaje de Nino) tengo fuertes reservas. Es pura «cabeza», algo frío, encerrado en símbolos inadecuados. Es un ensayo sobre una problemática que reconozco como mía, pero expresada en fórmulas narrativas que no son mías y en las que me muevo con incomodidad.


  No lo publicaré en volumen. (En el Contemporaneo, por entregas, tal vez sí, como testimonio de mi trabajo.) Ahora estoy intentando escribir otra novela, igualmente comprometida (también «turinesa» y «obrera») pero en una clave más mía.


  Los vanguardistas (un tríptico que lleva el título amplio de La entrada en guerra) los publicaré en un pequeñísimo «Gettone».


  ¿Que os dé algo para vuestra colección? Lo haría de buena gana, pero no puedo poner los cuernos a mi editor y empleador. Por eso te lo agradezco, pero realmente no puedo comprometerme.


  Salid a la caza de los jóvenes, hay tantos. Cuando los encuentre, si a Vittorini no le convienen por sus ideas, los desviaré hacia ti.


  Saludos afectuosos.


  P. S. Olvidaba decirte que papá todavía no ha enviado el Azaña36 (un libro que tenía que traducir para vosotros), porque no ha estado bien, y que te lo mandará dentro de unos días (así me escribe).


  


 


  A FULVIO LONGOBARDI – ROMA


  5 de abril de 1954


  Querido Longobardi:


  Le agradecemos su propuesta de una antología de la ultimísima poesía italiana37. Pero nuestra editorial tiene cierta aversión a las antologías poéticas contemporáneas, y no es por otra cosa más que por el hecho de que es terreno reservado de otros editores, con una tradición afirmada ya en la materia; para competir con ello haría falta un gran despliegue de fuerzas.


  Y además, dicho sea entre nosotros, ¿está usted realmente convencido de que esa poesía poshermética realmente existe? ¿Que existe como vía abierta, como solución posible, como para poder decir: la poesía se desarrolla en esa dirección? Yo presto toda la atención que puedo, pero solo recojo vagas insinuaciones o voces estridentes.


  Le saludo con viva cordialidad.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  29 de abril de 1954


  Querido Elio:


  He leído Il visionario de D’Agata. Es infantil y exaltado, pero lo es de verdad, sin distancia, documento tosco e ingenuo de una confusión de adolescente. Como primer ensayo de un alumno de liceo es prometedor. ¡Pero todavía tiene que tomar mucha sopa!


  Me parece que hay que escribirle una buena carta de aliento y consejo.


  Le devuelvo el manuscrito a Camerano, para que os ocupéis vosotros.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A RAFFAELLO BRIGNETTI – ROMA


  5 de mayo de 1954


  Querido Brignetti:


  El tuyo38 es un libro importante porque has conseguido fijar algo, un aspecto de la vida asociada de hoy, claro, de experiencia común y que sin embargo nadie había representado y que una vez leído da una imagen que vale para siempre, y ya no se podrá estar en una fiesta, o en la playa, sin hacer referencia a tu libro, sin leer la realidad a través de la imagen que tú nos has dado de ella. La otra noche estuve en una fiesta de amigos: un ambiente muy distinto del que tú pintas y sin embargo interpreté los movimientos de las personas, mis relaciones con la fiesta aplicando la clave de tu libro. Eso quiere decir que has tocado algo sólido.


  El mundo de las playas y los bailes yo lo he frecuentado poco, pero en tu libro he encontrado justamente ese ritmo, esas relaciones humanas deshilachadas, esa abulia colectiva, esa indeterminación de los amores que me ha impulsado desde la adolescencia a huir de ellos como de la peste.


  Y no había otro modo de representar estas cosas que con toda la prolijidad y la monotonía (y también la habilidad) con que tú lo has hecho. Y que no impide entrar en el libro, trabar poco a poco conocimiento con todos (y los personajes logrados son muchos), exactamente como en una fiesta, y que no consigamos despegarnos de ellos, como de una fiesta.


  Ahora que te he dicho todas estas cosas buenas, te diré las que me gustan menos. Porque es una novela en la que todavía tienes que trabajar; veo por las correcciones que eres de los que escriben lo que les sale y después corrigen, y por lo tanto te será fácil aportar todavía mejoras importantes.


  En mi opinión el punto débil del libro es la historia de la «generación», la tentativa de inserción en la situación histórica, de la posguerra, de los veteranos, etc. Todos los argumentos de Alipio son lugares comunes. Probablemente tú has querido que fuese así. Pero transmiten a la obra la pretensión de una columna vertebral histórico-filosófica que en realidad no tiene. En cambio, si te hubieses limitado a un plano explícitamente «costumbrista», habrías hecho algo más sólido y con más garra histórica. Creo que puedes modificarlo en este sentido. La problemática de la «posguerra» sabe ya a viejo: va asomando el concepto de que ciertas cosas no son específicas de esta posguerra o de aquella, de esta «generación perdida» o de aquella, sino, por lo menos, de toda una fase histórica. (Yo que en la preguerra iba tanto al mar, he encontrado en tu libro la típica atmósfera de las playas del 38-39. Esto para decirte que se puede «fechar» como se quiera.)


  Junto a la debilidad de ideas de Alipio hay algo que también molesta un poco en ese sentido: el hecho de que hables de san Filippo como de un «filósofo», un tipo que se apasiona por los «problemas de los filósofos» (¿y qué demonios son?). Mira que no se puede hablar de filosofía de una manera tan imprecisa. Meter a un filósofo en una novela, o a un intelectual, es dificilísimo y comporta un montón de problemas. Tal vez sea mejor que lo sustituyas cada vez por «matemático» y «matemática»: el sentido de lo que quieres decir se entiende igualmente y la palabra, así, de oído, es menos comprometida e insidiosa.


  Otra cosa que no me convence, y esta puramente estructural: las vueltas atrás de la narración. Por este procedimiento narrativo (y, sin embargo, veo que entre los jóvenes que escriben goza de mucho favor) tengo una especie de tirria. Tal vez porque a mí no se me ocurre jamás usarlo, jamás siento la necesidad de volver atrás. Y, entonces, cada vez que me encuentro frente a estos juegos, no entiendo, creo que la historia continúa y después me quedo desconcertado. En tu libro también, las primeras veces. ¿Estás realmente seguro de que son necesarios esos intermedios? No sé, creo que se podrían eliminar y la historia no perdería en intensidad y ganaría en agilidad. Pero hay trozos un poco «estetizantes», casi turísticos, y el espíritu pánico del henil, que te aconsejo suprimir.


  Los momentos más eróticos de la fiesta son un poco crudos, pero me parece que a ti no te molestan; más aún, se diría que se respira: ¡por fin sucede algo bien definible y comprensible!


  El final podría ser mejor. Está bien que el suicidio ocurra así, pero también el cinismo es un poco flojo. Creo que podrías trabajarlo un poco más.


  Todavía puedes meter mano al lenguaje y mejorarlo.


  No sé si mis observaciones coinciden con las que te ha hecho Vittorini39. De todos modos, tómalas como el comienzo de una discusión, y síguela tú. El libro estamos decididos a publicarlo.


  Con los más cordiales saludos.


  


 


  A SILVIO GUARNIERI – FELTRE


  20 de mayo de 1954


  Querido Guarnieri:


  Hace meses que me siento en falta contigo porque no te he contestado todavía sobre Utopia e realtà. Hace ya tiempo había llegado a la mitad de tu manuscrito, incluso le dije a Vittorini que me parecía importante; después el trabajo de la oficina de prensa, que de vez en cuando se acumula y me absorbe, me impidió continuar. Y quise esperar días con un poco de respiro para una lectura concentrada como tus páginas requieren. Ahora pude terminarlo. Y me apresuro a escribirte. Te escribo, pues, no solo bajo la impresión de una lectura inmediata, sino después de haber llevado conmigo durante cierto periodo tu libro –o por lo menos parte de él– y de haber dejado que se asentase en mi memoria.


  Debo decir que es un libro que «sirve», que «crece», que sigue actuando en quien lo ha leído y que aunque las imágenes no sean tan fuertes como para quedar impresas con evidencia en la memoria, el modo de mirar a las personas, de interpretar la vida es una lección que deja huellas. A esto tiende el libro y en esto sin duda alcanza un resultado. Es un libro único, hoy, en el sentido de que dice cosas que nadie más dice, ni en Italia ni fuera. Y que no las dice como cosas definitivas, sino solo abriendo una problemática, subrayando una manera de mirar el mundo, de leer los hechos aunque sean mínimos. Tal vez lo más logrado sea «Un aneddoto su Dante», porque alcanza el máximo de implicaciones generales a partir de la circunstancia más particular, apenas una historieta, una frase. (El mismo procedimiento sigue «L’amore», pero su marcha es más pesada.) Con esto no quiero, por cierto, anteponer la evaluación de su armonía y arquitectura narrativa a la importancia de los problemas que se plantean. Lo importante de tu libro es que propone el problema de la vida y de la muerte en términos de una concepción histórica y terrena y de un humanismo integral. («I morti» y «Leo Moser» son desde luego los textos fundamentales, los que uno sigue llevándose consigo y a los que puede remitirse siempre.)


  Y los problemas de la comunicación, del dolor, del amor, y de ese concepto de «sociedad» que en ti adquiere una particular, cotidiana concretez, y descubre cuánta carga utópica lleva en sí y cuánta realidad siempre experimentable.


  Aquí me dan ganas de releer tu libro para discutir contigo punto por punto los resultados de tus reflexiones. Y me prometo hacerlo en otra lectura porque, sobre todo, es un libro que despierta las ganas de «comunicar». Pero tu primera enseñanza consiste, como dije, en el método: método de lectura de la realidad, de empeño en descubrir en cada hombre su razón, su verdad. Y, por encima de todo, en hacer todo esto sin anularse en una indulgencia general, universal, en un benévolo panteísmo, sino sabiendo llevar siempre el hilo de las propias razones, de la propia polémica con el mundo, apuntando siempre a la síntesis de la nueva verdad adquirida y de la propia historia y naturaleza. (Las relaciones del comunista que ha regresado al pueblo con el pariente democristiano son una de las cosas más finas y verdaderas del libro.)


  Pero después de haberte manifestado toda mi adhesión a tu libro, debo darte mi opinión en cuanto a la escritura, en cuanto a serie de composiciones literarias. Debo decirte que al leer lamenté a menudo que no fueras un prosista perfecto, un estilista, que la tan despreciada religión de la palabra, de la frase, de la «página bella» te hubiera hecho tan poca mella: si la tensión moral de tus páginas hubiese encontrado una verdadera expresión estilística, serías el poeta gnómico que nuestra época necesita. Aquí en cambio uno está siempre de este lado de la poesía: tu libro es un producto altísimo y utilísimo de la inteligencia, de la sabiduría humana y de la cultura, que se sirve de un molde estilístico –un ritmo del párrafo– culto y noble, pero usado casi automáticamente y de una manera un poco monótona, y de un paciente trabajo de aproximación lingüística que alcanza siempre los resultados que se propone, creo, pero a costa de cierto esfuerzo. Así pues el curso narrativo de los textos no conoce economía alguna, siempre cuesta mucho «entrar» bajo la andanada de detalles de informaciones biográficas y familiares, hasta llegar a una de esas zonas en que cada uno de los cuentos toca los problemas mayores y en los que al fin uno se ve recompensado de tantas fatigas. Pero cuánto esfuerzo en esos párrafos. Veo que has corregido mucho y vuelto a corregir hasta el final, pero creo que todavía puedes meter mano útilmente. Fíjate por ejemplo en la página 5 de «Leo Moser»: «la primera aspiración a una existencia más fácil, despreocupada, como la que tenían tantas otras chicas, e incluso la mayoría de las chicas burguesas a las cuales estaba vinculada» y una línea más abajo otra vez «como la que».


  Harás bien, creo, en retomar el manuscrito una vez más para una relectura y un pulido general.


  Al parecer Vittorini creía que «Compagni di caccia» debía suprimirse. Yo también opino que se siente la distancia con los otros cuentos: prepara el clima psicológico, pero tiene mucho menos meollo que los otros y es más anecdótico. Tú verás.


  Apoyaré la publicación del libro en los «Gettoni». No será desde luego un libro que el público se precipite a devorar, pero habrá sin duda un público que lo rumiará concienzudamente y sobre el cual influirás. Y no será poca cosa.


  Recibe mis más afectuosos saludos.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  3 de junio de 1954


  Querido Elio:


  Contesto sobre lo de Polverini40. Creo que Natalia no es la lectora más interesada en la autobiografía de un filósofo. Me parece más adecuado Renato Solmi, quien dice que si no es meridional lo lee, pero que si es un filósofo meridional se aburre. Por lo tanto, si no es meridional dáselo a René, si no, mándaselo a Natalia, recomendándoselo –porque nosotros le confiamos de vez en cuando terreno para desbrozar– y veamos qué le parece.


  Contéstame en seguida sobre Seminara, título y correcciones de la solapa.


  Chao.


  


 


  A CARLO LEVI – ROMA


  3 de agosto de 1954


  Querido Carlo:


  Hace unos veinte días que tengo que escribirte y nunca encuentro tiempo. Lo hago ahora.


  He leído L’uva puttanella. Me parece un libro bellísimo. Sobre todo la parte de la cárcel y en general los pasajes en los que domina el relato razonado, donde se conjugan conocimiento poético y actitud interpretativa. En esos momentos Rocco da verdaderamente algo que ningún otro ha dado. Las partes de memoria lírica en cambio son menos nuevas aunque siempre de óptimo nivel.


  Creo que aun incompleto resultará un libro bello y significativo. Giulio quisiera hacerlo cuanto antes. Ahora salimos todos de vacaciones, pero a fin de mes, cuando volvamos, habrá que ponerse de acuerdo para preparar en seguida el libro.


  En mi opinión habría que darle un carácter más de «lectura» que de reconstrucción filológica. Es decir, yo pondría un título a cada uno de los textos, casi como si fueran cuentos, con su propio hilo interno. Se puede pensar también si no sería posible empezar con el texto largo sobre la cárcel que es indudablemente el más interesante. En cuanto a los breves fragmentos y esquemas contenidos en las dos carpetas, podrían recogerse en un apéndice y citarse ampliamente en un prefacio tuyo con el cual contamos.


  I contadini del Sud 41 es realmente un libro bellísimo, aún más de lo que yo imaginaba.


  Estaré en San Remo en las próximas semanas. ¿No vas a Alassio? Después iré a Venecia unos días para ver tu sala.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A MARIO ORTOLANI – CAMERINO


  7 de agosto de 1954


  Querido Ortolani:


  ¿Pero qué te pasa? ¿Tomar a mal que te hayan rechazado un manuscrito?42 ¿Te parece lógico? Fracasado: ¿y por qué? Fracasados son los pobres a quienes unos editores demasiado indulgentes –y nosotros tenemos varios sobre la conciencia, desgraciadamente– han publicado los primeros libros, por esa felicidad que, en cierta medida, siempre hay en los primeros libros y que después no han sabido continuar, y han visto cómo la crítica los pasaba por alto y el público se olvidaba de ellos. Esos sí son casos tristes. Pero el que puede decir que todavía no ha empezado es libre, tiene posibilidades que los otros no tienen... Yo sigo escribiendo cosas que me rechazan, tengo cajones llenos y son justamente los que más trabajo me cuestan, años y años. Si las reacciones de los primeros lectores no son completamente favorables, no publico: ¿por qué había de publicar? Me haría daño a mí mismo: es un sacrificio, me he esforzado y he esperado, pero solo debe publicarse lo que uno está seguro de haber realizado, de haber alcanzado lo que quería alcanzar. Tengo dos gruesas novelas en el cajón: una escrita del 47 al 49, la otra del 49 al 51. Ahora estoy escribiendo otra, también muy trabajosa: ¿quién sabe si me saldrá bien?


  Pero siempre necesito creer que todavía tengo que empezar a escribir, que lo que he escrito hasta ahora no cuenta para nada, que es aprendizaje, experimento.


  Anímate y ponte en seguida a escribir de nuevo: escribiremos porque nos gusta, sobre todo, aunque nos cueste.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A RAUL LUNARDI – SASSOFERRATO


  6 de octubre de 1954


  Querido Lunardi:


  Leí tu cuento hace varios meses. Si no te he escrito todavía es porque mi opinión diverge tanto de la opinión de Vittorini que me siento incómodo tanto contigo como con él. Últimamente me había puesto de acuerdo con Vittorini para escribirte, diciéndote lo que no me parecía bien en el cuento y señalándote los puntos que a mi juicio deberías corregir. Lo he releído y no puedo por menos de decirte con sinceridad lo que pienso. O te escribo lo que pienso o no te escribo. No puedo entender cómo tú que en el Diario d’un soldato habías mostrado tanta fineza de observación, tanto sentido de la verdad humana, te has dejado llevar por una idea tan literaria y tan ingenua que rezuma dannunzianismo provinciano por todos los poros, en la que no hay nada que no sea retórico. Y cuanto más lo pienso, menos entiendo qué encontró Vittorini para alentarte a que insistieras.


  En cuanto al estilo, me parece que te has abandonado a una especie de escritura automática en la que has metido todas las expresiones más hinchadas, retóricas o rancias que te venían a las mientes, sin preocuparte de repeticiones, falta de sintaxis, ingenuidad y extremas congestiones. Había empezado a marcar en una hoja (que te acompaño) las frases que a mi parecer saltan más a la vista por lo incongruentes o retóricas, pero me detuve al cabo de unas veinte páginas. No creo que sea cuestión de estilo; creo que la materia del cuento es falsa y no puede expresarse sino con un lenguaje prestado, despachado sin reflexionar.


  No digo que sea un error recomendar a los jóvenes que en sus rêveries eróticas imaginen nórdicas naturistas en lugar de perezosas odaliscas: no, es justísimo. Pero es ya un hecho tan manido, ha entrado tanto en las costumbres, incluso provincianas, ese culto a la nórdica sexualmente libre y el mito de su encuentro con el meridional instintivo, que ya no puede –creo– convertirse en materia de poesía, de literatura culta: puede inspirar canciones populares, películas, historietas, no creaciones poéticas autónomas. Es una problemática que desde luego puede –y debe– ahondarse, pero liberándola de la retórica: el abrazo de la tierra, la amistad con los potros, la lectura de Lawrence en los prados, los baños desnudos son cosas en las que ya no creemos; podemos representarlas con gran distancia e ironía, en una especie de «pastiche» de los grandes mitos culturales de nuestro siglo, pero en tu cuento se toman por buenas, con gran fervor. La contraposición entre el pueblo primitivo y católico y el naturalismo intelectual es la contraposición de una cosa que realmente existe con algo que es solo de papel, una imagen libresca. Por eso toda la «situación» está fabricada en un laboratorio, no puedes tomarla nunca en serio.


  Me parece que te has dejado arrastrar a terrenos de los que el escritor avisado debe desconfiar siempre: no se habla de una familia inglesa cuando de la vida inglesa uno no sabe nada. No quiero ahora detenerme en el hecho de que escribes siempre Glascow en vez de Glasgow, que escribes siempre Palma Moor cuando es raro que en inglés se designe a una mujer por su nombre y apellido, que escribes Sir Aster cuando el apelativo Sir requiere siempre el nombre de pila, pero toda la manera en que describes la vida de esos personajes huele a falso a un kilómetro de distancia. Poner además el nombre de la Mansfield continuamente junto al de Lawrence es algo que no entiendo: ¿qué tiene que ver la Mansfield, que era pura inteligencia amistosa, introspección sutil como una aguja sensible a los menores estremecimientos del alma femenina, con la temperatura pánica de esta historia?


  Como te digo: para mí este cuento es un ejemplo de cómo no debes escribir. No se vuelve en demérito tuyo, porque cualquiera que se meta en un camino que no es el suyo escribirá cosas en las que no se puede reconocer ninguna de sus dotes. Tú tienes tu camino, y bien rico, marcado con tu primer libro. Espero leer pronto algo tuyo en esa dirección.


  Esta es mi opinión. Es posible que Vittorini (a quien le mando copia de esta carta) no acepte ninguna de mis razones y decida que el libro se publique. Yo, en tu interés, no puedo sino aconsejarte que no lo hagas. Espero que no me guardes rencor si he sido brutal. No conseguía expresarme con circunloquios, y te he hablado como amigo.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A ALBERTO CAROCCI – ROMA


  8 de octubre de 1954


  Querido Carocci:


  Te acompaño un escrito de un maestro elemental de Racalmuto (Agrigento) que me parece muy impresionante e interesante para Nuovi Argomenti 43.


  El autor, Leonardo Sciascia, maestro elemental, es un joven literato muy inteligente que dirige allí una revista bastante cuidada (Galeria) y pequeñas ediciones de poesía.


  Con los más cordiales saludos.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  8 de noviembre de 1954


  Querido Elio:


  Te contesto sobre Sissa44. No me parece que haya que publicar, de Sissa, un cuento de sesenta y seis páginas solamente, aunque sea bastante bueno. No creo que pueda ir solo, porque no justificará el libro y rodearlo de cuentecitos mediocres serviría para disminuirlo en vez de sostenerlo. Pienso que debemos adoptar un criterio de aceptación más severo; y si cierta indulgencia es admisible en la primera experiencia, en la segunda debemos ser más exigentes. ¿No te parece?


  Chao.


  


 


  A LUIGI DAVÍ – GRUGLIASCO


  13 de diciembre de 1954


  Querido Daví:


  He leído entero «Uno mandato da un tale». No te ha salido bien. La pretensión excesiva de desenvoltura y picardía produce un efecto de ingenuidad. Ese sistema de hablar a golpes de ocurrencias y de frases ingeniosas al cabo de un rato harta.


  Y no todos los tiros dan en el blanco: muchas veces se te escapa una nota en falso, tropiezas, no das pie con bola. Y los personajes resultan todos un poco mecánicos, esquemáticos. Tus esfuerzos deberían apuntar no tanto a los pequeños hallazgos verbales como a la individualización de sentimientos, dramas, ironías que estén en el alma de las personas, que sean concretas, calientes de vida, presentándolas de la manera más sencilla posible. El tal Uccio es realmente un pobre tipo, un matón de tres al cuarto, y tú demuestras cómo se la dan y cómo no podrían dejar de dársela, pero entre tanto lo mimas, lo acaricias, te gusta. Hay también personajes fuera de todo esquema que pescas en su verdad, pero muy en escorzo: ese jeremías, con su ingenua admiración por Uccio, es un tipo simpático, y también lo es el obrero tartamudo. Pero el secreto del escritor es decir cómo Uccio, aunque parezca un rey en medio de todos ellos, es en cambio un idiota cualquiera, como todos los que se quieren pasar de listos, y los otros valen mucho más que él, y él se merece a lo sumo una pobre desgraciada como Roberta. En una palabra, un trabajo que desde luego te ha sido útil porque tuviste que organizar una narración larga, movida, compleja, pero el resultado no está a la altura. Todavía tienes que hacerte la mano, vuelve a probar con el cuento breve.


  «Cani senza padrone» no está mal, pero no se justifica tanto miedo a un pobre perro miserable que no se mete con nadie.


  En cuanto a lo que me dices sobre la posibilidad de trabajar como cronista, no me atrevería a darte consejos. Puede salir bien, es verdad; pero es un oficio que hay que aprender, con todas sus reglas: y lo único que tiene en común con el hecho de escribir cuentos es que en los dos casos se usa la pluma. Trata de hablarle a Spriano45, a quien tú conoces, y pregúntale si en L’Unità hay posibilidades.


  Te saludo con viva cordialidad.


  1955


  A FORTUNATO SEMINARA – ROMA


  20 de enero de 1955


  Querido Seminara:


  He leído Il viaggio. Voy a ser sincero contigo como lo he sido siempre. Debo decirte ante todo que tengo una prevención tanto contra las narraciones en las que intervienen locos, como contra las obras del tipo «monólogo interior», hasta tal punto que no he conseguido terminar el Ulysses [sic] e incluso Faulkner me cae más bien pesado. Dicho esto, es evidente que Il viaggio no me ha gustado, pero no creo que sea solamente debido a mi antipatía por el «género». Esa insistencia durante tantas páginas en transmitir un vaniloquio angustioso donde casi te hundes, que miras sin tomar distancia, identificando la necesidad del loco de desahogarse con tu necesidad de desahogarte, y presentándolo como una caricatura que no hace sino volverlo más doloroso, me parece que consigue crear, sí, un clima de obsesión, pero no es una obsesión poética, es la obsesión de un triste testimonio humano, la que justamente se siente cuando se oye hablar a un loco o a un borracho. ¿A esto querías llegar? Tal vez no he entendido bien tus intenciones; es un hecho que el libro no me ha gustado y me parece que la impresión del lector no puede sino ser negativa. No sé qué importancia le atribuyes, espero que lo consideres un experimento marginal y menor. Te devuelvo el manuscrito.


  Te saludo con viva amistad y confío en que escribas otro buen cuento como «Disgrazia in casa Amato».


  


 


  A MARCELLO VENTURI – MILÁN


  27 de enero de 1955


  Querido Venturi:


  Dentro de poco recibirás el contrato. Pero he de decirte sinceramente que a mí «Il treno degli Appennini» no me convence nada. Me gusta menos que «Caccia al capitano». ¿Por qué escribes que «la aldea era un rebaño de casas que tocaba el cielo»? ¿Por qué escribes que la chica tenía «un perfume selvático»? ¿Todavía crees en estas cosas? ¿Cómo es posible? ¡Por Dios, si me dan ganas de romperte la cara! ¿Y cómo no ves que presentar a un héroe hecho de puros impulsos irracionales, de rebeliones desordenadas, con oscuros reclamos ancestrales e indeterminados deseos de evasión es algo que ya no le interesa a nadie, que no responde a nuestras necesidades de hombres de hoy? El famoso lirismo que nublaba muchas de nuestras páginas hace diez años ya está muy lejos de nuestra conciencia de hoy. ¿Cómo no consigues salir de eso?


  «Caccia al capitano» es más limpio y exacto, como historia y como lengua, aunque también en ella, dar el papel del héroe popular a un belicista fanático te convertirá en blanco de las críticas de nuestros compañeros que acusarán fácilmente de complacencia irracional, de decadencia... no solo el primer cuento sino también el segundo.


  Como quiera que sea, eres un escritor que hace diez años que trabaja, y te publicamos como eres. Considera este desahogo como una reacción personal y como una prueba de que tus páginas no dejan indiferente, sino que obligan a tomar posición.


  Te saludo cordialmente.


  Calvino


  


 


  A GIUSEPPE COCCHIARA – PALERMO


  9 de mayo de 1955


  Querido Cocchiara:


  Hace mucho que no te escribo ni te informo de mi trabajo46. Pero hasta marzo he podido hacer poco, porque tuve que ocuparme de la suscripción de las acciones de la Editorial, que como sabrás se cerró con éxito. Así que solo desde abril trabajo con cierta continuidad y ya he leído y fichado casi todo el material que me diste. Me entusiasman los cuentos populares sicilianos de Pitré y debo decir que desde que empecé a trabajar con Pitré mi interés por esta tarea se ha duplicado: es un material riquísimo, lleno de variedad y de poesía, y lo único que me atormenta es pensar cuánto de esta fascinación se perderá en la transcripción. En mi trabajo procedo así: de cada cuento que leo, hago una nota rápida; después lo clasifico a partir de tipos numerados que he establecido para mí, según mis propias necesidades y que voy aumentando con cada tipo nuevo que encuentro. Cada tipo tiene su ficha en la que escribo el título del cuento; dentro de poco, cuando empiece a redactar, de cada tipo o subtipo tomaré la variante mejor integrándola eventualmente con las otras.


  Mientras tanto trato de obtener los textos que todavía me faltan. Vidossi ha puesto muy gentilmente a mi disposición los trabajos de Imbriani, Corazzini y alguno más. Pero hay lagunas que no consigo colmar porque no tengo siquiera indicaciones bibliográficas: de Lucania, por ejemplo, no conozco nada, salvo algún cuento incluido en la obra de Comparetti; no tengo nada de Cerdeña (en Bottiglioni hay solo breves leyendas) y necesitaría la obra de Mango; tengo poco también de Campania; de Piamonte busco la compilación de Ajretti; de Liguria no creo que exista casi nada en dialecto; para Venecia me falta la compilación fundamental de Bernoni (Fiabe e novelle popolari veneziane); de Toscana he visto ya casi todo, salvo los libros de Gradi que creo que también deben leerse.


  De Pitré, además de los cuatro volúmenes, tiene que haber otros cuentos no incluidos en ellos (entre los cuentos traducidos que me diste manuscritos hay tres de Pitré que no encuentro en los volúmenes); ¿tienes algo más? Por ejemplo las Otto fiabe e novelle popolari siciliane, Bolonia, 1873.


  Una compilación siciliana que me falta es la de Cristoforo Griganti, Folklore di Isnello, Palermo, 1899-1909 (dos volúmenes). ¿No la tienes?


  Cuanto más avance mi trabajo, más aclaraciones y consejos necesitaré y aprovecharé de tu cortesía. Espero volver a verte en otoño.


  Te saludo con viva amistad y te ruego que des mis mejores saludos a tu mujer.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  25 de mayo de 1955


  Querido Elio:


  He leído Il cappellaccio de Ghizzoni47. Divertidísimo enfoque del lenguaje, que de inmediato interesa y estimula. Pero ¿y la historia? No se entiende nada. O tal vez se puede entender si se presta mucha atención, volviendo continuamente hacia atrás; pero uno no siente el impulso de tomarse tanto trabajo. No se tiene la impresión de que sea una historia interesante. No entiendo bien qué ha querido hacer, te lo confieso. Leí la mitad, divirtiéndome con el lenguaje, pero sin rastrear nunca el hilo, el ambiente, el núcleo de la inspiración, el vínculo entre el estilo paródico y la materia tratada. Después me detuve, porque era inútil. Pero Ghizzoni es un escritor, no cabe duda, y no podemos perderlo. Se lo haré leer a nuestros colegas.


  He leído también Libro e moschetto de Malloggi. Es bastante bueno. El tipo de cuento de jóvenes con disquisiciones y paisaje lo sabe hacer. Pero la parte mejor, más nueva y simpática, es la última, las vueltas por Europa con los jóvenes de los Albergues de juventud, que suena muy natural, como una bocanada de aire fresco después de tanta estrechez mental como la nuestra. No así el final, con el retorno a la campesina, que suena a moralismo estúpido. Yo no me opondría, solo que hago algunas tristes consideraciones: la mía ha sido una generación de tipos en forma, vivos, precoces, de personalidades definidas, con la experiencia de la Resistencia y después, muy a menudo, con otras muy personales y positivas; estos últimos años sale a relucir en las novelas una perspectiva muy distinta, parece que se hablara solo de fascistas, pero ni siquiera de fascistas llenos de la triste alegría de ser fascistas como lo eran tantos, sino de abúlicos, grises, decepcionados (Rimanelli, Soavi, Ottieri); o de no fascistas por abulia absoluta, blandos como dentífrico fuera del tubo (Guerra, Brignetti). Este culto al hombre común, al hombre medio, empieza a ponerme los nervios de punta, no dice nada nuevo porque tiene ya una historia literaria demasiado larga, y no documenta nada, porque los documentos verdaderos sobre la gente cualquiera siempre se han fabricado hablando con los que no son cualquiera, casos límite mejores o peores, que siempre son también gente más interesante y divertida. Estas disquisiciones no pretenden aplicarse solamente a Malloggi (aunque podemos hacerlo); tómalo como una consideración personal mía a modo de «guía». Añade que este Bildungsroman en el que jóvenes sin garra, después de un periodo de pálidas incertidumbres, creen haber llegado a una concepción positiva del mundo como a un puerto seguro para sus pobres almas perdidas me parece lo más antieducativo que se pueda imaginar.


  También para el libro de Malloggi pediré la opinión de los demás48.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A ANGELO PONSI – VIAREGGIO


  15 de julio de 1955


  Querido Ponsi:


  Vittorini me habló de tus cuentos y los he leído. Te escribo lleno de entusiasmo por «La dichiarazione». Yo sentía la necesidad de este cuento, el cuento que había que escribir hoy, y tú lo has hecho. Realmente me alegro de haberlo leído, me alegro de que haya sido escrito. Ese balance de un hombre diez años después de la Liberación, con todo lo que ha cambiado en su interior desde entonces y lo que le ha quedado y su descontento de hoy: buenísimo. Y ese cuadro finalmente concreto de cierta burguesía italiana, y también de los obreros, con la excelente comisión interna; esas relaciones de clase vistas como realmente son: todo eso nunca se había hecho y tú has sido el único capaz de ello. Has escrito el cuento de la Resistencia como se debe escribir ahora.


  Te diré confidencialmente que tengo desde hace meses la idea de un cuento, «Il decennale», donde cuatro o cinco amigos exresistentes se preguntan cómo han celebrado (o celebrarán) el decenio, y uno de ellos debería ser un industrial como el tuyo, con despidos, etc. No sé si lo escribiré pero está claro que quien debe escribir estas cosas eres tú: más aún, ¿por qué no haces una serie de cuentos como ese, otros dos, por ejemplo, otros dos tipos que te interesen, vistos como este a diez años de la Liberación? Resultaría un libro bello y orgánico, y necesario.


  Además yo, si escribo el cuento, lo escribo completamente distinto porque a mí me gustan las historias movidas. Tú en cambio eres un escritor psicológico, de esos que hoy faltan entre los jóvenes, y de un psicologismo serio, histórico, que nos hace falta a todos. No sé si escribes bien, porque yo soy un maniático de los prosistas impecables, y leer a alguien como tú que avanza por aproximaciones, acumulando términos genéricos e imprecisos sin preocuparse de la ligereza de la frase, me hace sufrir como una bestia. Pero sé que los escritores de tu tipo tienen que escribir así; por lo demás yo soy de los que, de haber visto un manuscrito de Svevo, no se hubieran dado cuenta de que estaban frente a un escritor. De todos modos creo que cuanto más releas y limpies este cuento, mejor será, y vale la pena hacerlo.


  «Il bambino negro» me interesa menos. Como tipo de historia (no como lenguaje) recuerda un poco a Bassani: crónica de provincia con paisaje misántropo-moralista.


  «Una partita di zucchero» me parece que ha envejecido mucho; es ese tipo de cuento «seco» por el lenguaje y las relaciones humanas que tiene su pleno derecho de ciudadanía solo en los años 45-50. Y probablemente lo escribiste entonces.


  Vittorini está en España y no sé cuándo regresará. Apenas reanudemos el trabajo en septiembre discutiré con él acerca de tu libro que a mi entender hay que sacar cuanto antes, con otros cuentos, si los escribes, con estos tres o quizá solo con «La dichiarazione», que es tanto mejor que los otros dos.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A RENATO FROSI – SORESINA


  21 de diciembre de 1955


  Querido Frosi:


  He leído sus cuentos. Tiene usted buenas cartas para ser escritor: ante todo la voluntad de escribir, la experiencia de un mundo concreto, el mundo del trabajo y de los problemas reales, y el hecho de ser de una provincia lingüísticamente muy interesante y todavía inédita. Por lo tanto, trabaje y lea mucho, y podrá hacer cosas buenas.


  Deje de lado esos cuentos y no vuelva a mirarlos. No son sino una prueba de su total inexperiencia literaria de este momento. Lo único bueno es que se inspiran en ambientes y lugares que usted conoce: eso es importante y fundamental. Pero tenga bien presente que la forma en que usted escribe es totalmente falsa, que debe cambiar radicalmente su manera de escribir. Todos sus adjetivos son lo más convencional e inútil que se pueda imaginar: los adjetivos hay que usarlos lo menos posible y solo cuando son indispensables. Usted emplea imágenes de un gusto tan recargado y anticuado que es como si quisiera parodiar a un escritor adocenado. Me he permitido borronear su manuscrito en muchos pasajes. Está claro que usted no tiene idea de cómo se escribe hoy; tiene que leer mucho a autores modernos hasta entender el vínculo entre lenguaje hablado y estilo literario: lea a los buenos escritores que nos han dado una lengua viva y no de papier maché, empezando por Verga hasta los contemporáneos, Pavese, Vittorini (sin copiar naturalmente sus estereotipos y sus defectos), Bilenchi, Moravia, Pratolini. Aprenderá así a aprovechar su sustrato dialectal que puede ser un riquísimo terreno en el que hunde sus raíces un estilo.


  La lectura de la literatura moderna le revelará también cómo el cuento anecdótico, los croquis que usted practica son los de la época de Maupassant pero no de hoy, y su experiencia le resultará en seguida una mina inagotable de cosas que contar, con gran libertad. Posee usted ya dotes de observador muy preciosas.


  Por lo tanto, querido Frosi, le devuelvo su manuscrito y lo espero dentro de algunos años, años de lectura, de reflexión, de buen trabajo.


  Le saludo con viva cordialidad.


  


 


  A UGO FACCO DE LAGARDA – VENECIA


  21 de diciembre de 1955


  Querido Facco De Lagarda:


  He leído su Romanzo senza titolo y me ha gustado mucho. Hace mucho que lo oigo nombrar pero nunca había leído nada suyo. Sé que espera desde hace tiempo una respuesta sobre otra cosa suya, publicada ya en el Mondo, que tiene Vittorini. Espero que Vittorini, después del trágico periodo que ha pasado con la enfermedad y la muerte de su hijo, pueda reanudar pronto su trabajo. Le mando también este manuscrito a Vittorini y espero realmente que lo quiera para los «Gettoni», donde me parece que podría figurar como uno de los títulos mejores.


  Es divertidísimo. Los tres sujetos (y también los otros) son, ¿cómo decirlo?, «completos», con su psicología, sus costumbres, su cultura, y mirados con esa ironía suya despiadada pero que lo comprende todo. Las discusiones entre los tres y toda la parte en que está también el fascista son de un humorismo de gran clase. El lenguaje es de gran calidad, los pequeños atisbos de paisaje son bellísimos (y la infancia de Saetti, el funeral), todos tan sintéticos.


  Su actitud «antipática» hacia todos me es muy afín, pero me parece a veces que es un poco más deliberada, que a usted le asalta de vez en cuando el temor de que lo descubran en una actitud de simpatía hacia sus personajes, y entonces utiliza los detalles sexuales desagradables como un rabioso subrayado de su posición distanciada.


  El sexo es en su libro algo sumamente desagradable (y hasta aquí es un dato común a muchísima literatura contemporánea) pero a menudo parece también algo añadido, superpuesto, por deseo de maldad, no necesario; ¿era necesario empujar también al profesor hacia la muchachita?, ¿era necesario el sueño de la hermana de Bandini?


  Disculpe si señalo los que, a mi juicio, son defectos: me siento obligado a hacerlo con franqueza porque con franqueza puedo decirle que su libro me ha gustado. Otro que para mí es un defecto (para Vittorini creo que no lo sería en absoluto) es la debilidad de composición, de construcción del relato. Podría empezar o terminar antes o después, podría contener otros episodios, las referencias a la crónica de la ocupación (por lo demás buenísimas) podrían estar o no estar, así como (buenísimo también) el proceso Kesselring. En su preocupación por no demostrar nada demasiado preciso, la novela tiene imágenes un poco deshilachadas. (Pero esta es una cuestión de gusto personal: a mí me gustan las formas cerradas y llenas como huevos.)


  Tengo muchos deseos de leer sus otras cosas. Espero darle muy pronto buenas noticias sobre su próximo lanzamiento como autor Einaudi.


  Con los más cordiales saludos.


  Busque un buen título. Un anno e sette mesi podría funcionar, pero no me entusiasma demasiado.


  1956


  A GIORGIO OGNIBENE – BOLONIA


  4 de enero de 1956


  Querido Ognibene:


  me alegra lo que me escribes de la nueva revista boloñesa49. Lo importante es que haya un trabajo de ahondamiento, que haya ideas y un grupo homogéneo. ¿Pero por qué queréis poner como «directores» a los dos profesores? Escuchadlos, si confiáis en ellos, preguntadles su opinión, pero si la iniciativa es vuestra, ¿por qué han de fingir que la dirigen ellos?


  Tu concepto de evolución de una tradición es justo, sí, pero ya hemos tenido tiempo de advertir el defecto opuesto: restringirnos a nuestra tradicional estrechez provinciana. Con la sola tradición italiana no se puede entender nada del mundo contemporáneo. El provincianismo sigue siendo el gran límite de nuestra cultura, incluso la de izquierda.


  Espero los resultados. Quedamos en contacto.


  Afectuosos saludos y buena suerte.


  


 


  A GINO CESARETTI – MILÁN


  21 de enero de 1956


  Querido Cesaretti:


  Junto con la suya me ha llegado una carta bellísima y sumamente vittoriana de Elio, entusiasmado con el libro50 de usted.


  Nuestras objeciones solo valen en los casos en que Vittorini no está seguro. Cuando está seguro, como en su caso, más aún cuando lo considera como un fundamento de su poética y polémica, ni soñamos con ponerle obstáculos. Considere pues mi carta como un primer «choque» de su trabajo con el público, como el que toda obra está destinada a tener. Pronto recibirá el contrato.


  Tendré mucho gusto en leer su otra novela51.


  Le saludo con cordialidad y le deseo el mejor de los éxitos.


  


 


  A FRANCESCO LEONETTI – BOLONIA


  23 de enero de 1956


  Querido Leonetti:


  quería escribirte, aunque no haya podido seguir en sus últimas fases tu libro al que me alegro de haber dado el primer impulso. Quería decirte que me gustaba mucho más el título: Fuoco, fumo e dispetto que La palla di biliardo, y ahora me entero de que se llamará I timori profani, que me gusta todavía menos (y que además considero el peor desde el punto de vista comercial). No quiero discutir los motivos que te hayan hecho cambiar el título, y de todos modos tendrás que consultar con Vittorini, que dirige la colección, pero a mi juicio Fuoco, fumo e dispetto es un buen título que refleja muy bien el espíritu del libro y despierta la curiosidad del público. La palla di biliardo no está mal y puede gustar, pero da idea de un libro diferente, puede engañar al público. I timori profani me parece inútilmente grave y sentencioso52.


  De acuerdo con el capítulo que hay que rehacer por entero; se rehará; y lo mismo las correcciones, no te preocupes; ¡si supieras cuántas cosas suceden en las pruebas!


  Officina53 me gusta mucho. Ponme entre los vuestros. La disquisición sobre los «Gettoni» está bien centrada. Considérame un colaborador en espíritu. Pero tengo tan poco tiempo (he tenido que suspender inclusive mi columnita quincenal del Contemporaneo), que nunca llego a escribir sobre un tema que os convenga. Pero no está dicho que en otro momento de la organización de mi trabajo (cambio a menudo de hábitos y de método) no me vaya a ser facilísimo enviaros algo.


  Te saludo con amistad.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  21 de febrero de 1956


  Querido Elio:


  En lugar de: «pero no sé, francamente, qué vale esta novela», te proponemos: «no sé, francamente, cuánto vale esta novela». No cambia nada; solo un matiz. ¿O insistes en ese matiz?54


  En conjunto las solapas me gustan. Pero si no desdeñaras a Lukács (yo me mantengo vigilante pero lo escucho), tal vez habrías hecho tuyo el distingo entre típico y medio. En virtud del cual el antifascista de Ponsi55 es muy típico, mientras que el joven ingenuo de Guerra56 es solo medio.


  Tu aceptación de Negri en los «Gettoni» llegó mientras ya se había abierto camino la idea (propuesta por Bollati) de publicar I lunghi fucili en los «Saggi» e intentar un éxito de otro tipo (sobrecubierta con fusiles, etc.). Esta idea, como suele suceder, ha prosperado y creado sus «razones», y ahora veo que todos se han encariñado con ella y ya no quieren aflojar.


  Dame tu opinión sobre Facco De Lagarda.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A CARLO CASSOLA – GROSSETO


  23 de febrero de 1956


  Querido Cassola:


  No sé. «Esiliati» y «Valadier» van muy bien juntos, tienen personajes y atmósfera comunes; juntándolos, casi podrías convencerte de que has escrito una novela. Para mí lo ideal sería que continuaras «Un matrimonio del dopoguerra» y lo publicaras solo con ese título que sería muy atractivo, mientras que los dos cuentos «socialistas» harían otro volumen. ¿Por qué no trabajas un poco en el «Matrimonio»? ¿Qué hacen esos dos? ¿Se separan? ¿Se matan? ¿Se resignan? ¿Se les interpone otro? ¿Otra? Tengo curiosidad por saberlo.


  Me alegra que mis apuntes de Il Caffè 57 sirvan un poco como réplica de un diálogo entre nosotros. (Esas entrevistas que obligan a hablar de uno mismo son lo más penoso que hay: uno empieza por negarse, después cede y acepta, después siente un poco de asco...) De Cancogni he leído dos libros que acaba de escribir y que publicaremos. Muy finos e ingeniosos e inteligentes, pero no me parece que sean de un «gran» escritor.


  Sigamos discutiendo sobre el libro, si todavía tienes dudas.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A RAUL LUNARDI – CHIETI


  24 de febrero de 1956


  Querido Lunardi:


  Recibí tu carta y hablé también con Vittorini. Debo decirte que me había decidido a escribirte, no porque hubiera cambiado de opinión sobre tu libro (volví a mirarlo y me pareció igual que antes y por eso no te dije nada), sino porque hace tiempo Vittorini me recomendó que te escribiera, que tú no te resignabas a no publicarlo y que por lo tanto habría que terminar haciéndolo. Ahora me entero por ti y por Vittorini de que te has convencido, por haberlo oído decir también a otros, de que el libro no aumentaría tu prestigio literario sino que, al contrario, te relegaría a un plano de literatura más comercial.


  Nos alegramos mucho de que te hayas convencido: estábamos dispuestos a publicar el libro solo por no disgustarte, por no oponer una negativa a un autor que estimamos y que queremos conservar. Pero como tú también has llegado a este orden de ideas, haz como si nada. Siento someterte a esta ducha escocesa, pero sigo convencido de que es mejor para ti no publicar el libro. No me lo tomes a mal.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A VALERIO BERTINI – FLORENCIA


  7 de marzo de 1956


  Querido Bertini:


  Lo he leído. Te pido muchas disculpas por el retraso.


  Creo que tienes un verdadero espíritu de observación, un verdadero sentido de la complejidad de la realidad, y que tus obreros son mucho más verdaderos, en sus actitudes, de lo que se suele encontrar en los libros contemporáneos. (Pero corta sin más el capítulo segundo, de evocaciones históricas; errado en el tono e inútil.)


  Lo que impide que tu libro sea nuevo e interesante como debería ser es su estructura de novela. El haber querido, como, por lo demás, lo hacen todos, aprisionar la materia de observación directa en un esquema que sabe a rancio como el de la novela del joven en su casa, el joven en la fábrica, el amor, la maduración política, los burgueses, los intelectuales inseguros, etc., todo en un desarrollo por capítulos casi forzoso, que te obliga a aguantar en los puntos muertos y aburridos, y malogra las cosas buenas y vivas metidas en un manjar recalentado.


  Fíjate que yo, en discusiones literarias generales, defiendo la novela, sostengo que todavía no está muerta, que se pueden escribir novelas y se podrán seguir escribiendo. Pero pienso también que hoy en la literatura progresista, en los escritores que tienden a una toma de conciencia de hechos todavía vírgenes de representación literaria, la pretensión de hacer novelas es la gran cadena al pie que arrastramos con nosotros. ¿Por qué los tipos como tú no escriben libros ordenados libremente como diarios, o memorias, o cuadros de la vida obrera, o descripciones de la propia fábrica o del propio barrio, o retratos y caracteres típicos del mundo industrial, o cuaderno de observaciones vivas? Serían libros mil veces más divertidos y útiles. La novela es una plaga de la literatura socialista. Mira cómo se ha ido diluyendo la experiencia de la URSS en una miríada de novelas desabridas. Los pocos libros que queden serán los que rechacen la estructura de la novela. Yo quiero lanzar una cruzada para desviar a la literatura socialista de esta limitación arcádica.


  Fuera de eso, sin duda sabrás decir cosas muy buenas. Te devuelvo el manuscrito y te espero en la próxima vuelta.


  Saludos afectuosos.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  27 de abril de 1956


  Querido Elio:


  He leído Il violino del pilota de Cesaretti. En fin de cuentas, locura por locura, prefiero esta más declarada al trompe-l’œil de I pipistrelli. Más aún, después de leerlo se entiende mejor I pipistrelli y a su autor, con ese fondo místico-erotómano-fascistoide. Que por lo demás puede constituir una personalidad de escritor: una especie de Tobino más siniestro y repulsivo. (He conocido al hombre: es tan antipático que dan ganas de abofetearlo; y esta es una carta a su favor; ¡estamos tan cansados de la gente «simpática»!) Los textos sobre la Galería de Brera son bastante buenos. Habla muy mal de los partisanos, pero uno se alegra de que un tipo así lo haga. En el cuento «Mazzon» está ya todo I pipistrelli, esa tensión místico-homosexual; es mejor que I pipistrelli. En una palabra, yo no me opondría a hacer Il violino del pilota antes de I pipistrelli. De todas maneras el fracaso será total y el que haya leído el primero no querrá leer el segundo, tanto en un caso como en el otro.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A GIORGIO OGNIBENE – BOLONIA


  3 de mayo de 1956


  Querido Ognibene:


  He leído Il sacrificio. He de declararte ante todo mi oposición inicial que no se refiere solo a tu libro en sí, sino a la línea narrativa en la que se inserta, un criterio estilístico y también de contenido que estuvo muy en boga entre los jóvenes en los años que siguieron inmediatamente a la posliberación (yo también pasé por ello, y si te hablo es con conocimiento de causa), pero que no ha dejado ninguna obra duradera y ahora se nos aparece envejecida como si hubieran pasado cincuenta años. Hablo de esa manera de escribir encendida y pirotécnica en cuanto al lenguaje, elemental y esquemática en los contenidos, que quisiera ser robusta y en cambio es de una exigüidad filiforme, que quisiera ser popular e inmediata y en cambio es de un decadentismo melindroso, que quisiera poner una envoltura lírica a las ideas políticas y termina por dar de la política una imagen simplista y por lo tanto falsa (así como es simplista y falsa la imaginación de las relaciones sexuales). No creo que se pueda escribir nada útil en esa dirección. La realidad se nos revela cada vez más compleja. Creo que hoy necesitamos un estilo lo más dúctil posible que pueda ponerse al servicio de una sutil inteligencia de las cosas. Por eso, sinceramente, como amigo y como colega que anda buscando también un camino y no sabe si lo encontrará o qué encontrará o ayudará a encontrar, te pido que abandones ese lirismo pirotécnico del lenguaje y esa representación bíblico-elemental de la humanidad. Ten la seguridad de que no perderás ninguna ocasión de decir cosas bellas y verdaderas. Espero que no tomes a mal lo que te digo. Te devuelvo el manuscrito.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A OTTIERO OTTIERI – MILÁN


  15 de mayo de 1956


  Querido Ottiero:


  Confirmo lo que te dije por teléfono. Le schiene di vetro es un libro muy importante, esperado y útil por su seria actitud documental, en el que te mantienes fiel a ella (como también, por ejemplo, en las descripciones casi topográficas de Milán), y literariamente muy feliz. Al mostrar tres empresas diferentes por su nivel económico y técnico y por la actitud de su personal de maestranza y dirigente has conseguido trazar un cuadro de la situación de la industria italiana en su complejidad y sus interrelaciones. Las reuniones políticas y sindicales son siempre un gran escollo cuando se trata de contarlas, y tú tampoco te salvas de que la narración se vuelva pesada, pero poniendo en primer plano a los socialistas en vez de los comunistas has tratado de dar unas pinceladas inéditas. (Pero quedaría mucho por decir en una representación de este tipo, trátese de unos o de otros.)


  Como te dije, las partes psicológico-eróticas me gustan menos, aunque sean esenciales para el bastidor del cuadro. La tal Emma es una pesada. La historia de la señora es un error y no es necesaria (pero sirve para introducir las discusiones de los industriales).


  Lo que pesa en el libro es la tristeza. No se ve que los obreros son también alegres y las fábricas una vía de libertad. Se ve que Giovanni desea el desarrollo técnico para su administración, aunque cueste, etc., pero todo con mucha tristeza. Tristeza verdadera, es cierto, pero justamente porque esto es documental, porque todavía no es poesía, la única que podrá descubrir –quién sabe cómo– la alegría de las fábricas.


  Pero mis apuntes no deben oscurecer mi opinión, que es: libro pleno, «completo» (¡aun las human relations, de primera fuente autobiográfica!), construido con sabiduría, experiencia e inteligencia general de los fenómenos, «es finalmente un libro».


  El título no me gusta demasiado. El término usado por los patrones no es de los que honran para exhibirlo con petulancia.


  Se lo mando a Vittorini y se lo recomiendo calurosamente.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  15 de mayo de 1956


  Querido Elio:


  No he tenido noticias tuyas después de tu viaje a París. Te envío una novela de Ottieri. Sé que el autor no te gusta, pero esto es algo completamente diferente de las Memorie dell’inconscienza. Es un documental de la vida industrial, con tres empresas diferentes, de diferente grado de desarrollo técnico, vistas en todos sus aspectos más importantes e inéditos (incluso en el de los «asistentes sociales»), y sobre la Milán sórdida y periférica. Me parece que es el primero que habla de estas cosas con seriedad y modestia documental y con un vasto conocimiento directo. Lo poco de intriga novelesca no vale mucho, pero sirve para hacer mover la cámara y para mostrar la complejidad de la situación industrial y obrera italiana. Los pasajes psicológicos, eróticos y en general todos los momentos más «escritos» son del Ottieri que ya conocemos y molestan un poco, pero el libro interesa por el resto, que es la mayor parte. Incluso consigue representar las reuniones políticas y sindicales, evitando bastante los escollos, y con el expediente de poner en primer plano a los socialistas en lugar de los comunistas, trata de dar algunas pinceladas inéditas (sin ir demasiado a fondo, es verdad). Me parece que entre los libros testimonio de tu colección este sería muy útil y esperado, aunque Ottieri sea un escritor de carne triste.


  Quiere decir que junto al Daví58 nos dará la cara alegre y escuterista del mundo industrial (¿cuándo lo hacemos?).


  Afectuosos saludos.


  


 


  A FRANCO FORTINI – MILÁN


  15 de mayo de 1956


  Hace tiempo quería escribirte sobre Asia Maggiore que me ha gustado muchísimo, aunque yo sea antiigualitario, hedonista y tenaz defensor del distingo entre lo público y lo privado.


  Quería también escribirte que colaboraría de buena gana en Rag 59, pero que el sector sobre el cual no estoy de acuerdo con vosotros es justamente el literario, porque odio a Galv.d.V60. De todas maneras confiando en que cambiéis de idea sobre él o en que se muera, estoy dispuesto a mandaros un artículo.


  Debo añadir que como el libro de Bassani aparece ahora y el de Cassola no sabemos cuándo (tal vez en otoño), si todavía no has escrito el artículo sobre los dos, preferiríamos el referente al primero exclusivamente. Lo necesitaremos dentro de quince días.


  Pastor de almas, tú no puedes negarte jamás a subir al púlpito y explicar el evangelio. Yo aparezco solo en las fiestas, vestido de diablo, digo obscenidades, fustigo las costumbres y soy expulsado a gritos. Chao.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  8 de junio de 1956


  Querido Elio:


  He leído todo el Daví sin interrupción. A mí también me ha ocurrido lo que a ti: al cabo de un momento uno se adhiere a su mundo poético y lingüístico y termina por respetar y aceptar todo lo que escribe. Solo hice algunas correcciones y pequeños cortes, pero no eliminé ningún cuento.


  Sin embargo, no estoy de acuerdo con el orden. Ni con el tuyo ni con el que él propone. En mi opinión empezar con cuentos del tiempo de la guerra equivale a darle ante todo al lector cuentos como los muchos que ya conoce (el cuento «I titubanti» que pones primero no me parece el más adecuado para despertar el interés por la lectura). Yo empezaría con los que son la novedad del libro, es decir, con los cuentos de fábrica. Después seguiría con todos los otros que son casi todos cuentos de obreros fuera de la fábrica (y que él reagrupa bajo las categorías: cuentos de las chicas de la provincia, de los pequeños, de montaña) y de obreros desempleados. Y después los militares. Después de los militares, para cerrar el libro, pondría el cuento «Un operaio biondo», ese extraño relato de las experiencias de obrero-literato que acaba de volver del servicio militar y quiere ir a escuchar una conferencia de la Usis61. (Cuento que no es bueno, estuve por proponer que se suprimiera, pero que en el fondo es curioso y que con algún corte –la poesía juvenil– puede marchar, pero justamente como epílogo del libro.)


  De los cuatro cuentos sobre el periodo 43-45 pondría dos de las historias de desempleados y dos de las historias de provincia. Dime qué te parece.


  Título. Entre los títulos de los cuentos que puedan servir veo uno solo: Una storia cosí, la loro. O bien Tutto a posto, que dice poco. Estaría bien encontrar un título nuevo.


  Creí que el primer ejemplar (tú y yo mismo estamos por Cesaretti; pero aquí Ghizzoni, que hace más tiempo que espera, increpa a Bollati) saldría en verano, pero Giulio dice que ya son muchos y que saldrá en otoño.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A GIUSEPPE COCCHIARA – MESINA


  4 de septiembre de 1956


  Querido Cocchiara:


  No he dado noticias pero he estado sumergido en el trabajo para terminar el libro y no saldré hasta que no haya aparecido, es decir dentro de dos meses62.


  El grueso del libro –esto es, los doscientos cuentos– ya está compuesto y me alegra poder enviarte las galeradas, para que tú, que has sido el primero en guiarme en este trabajo y que con tu ayuda lo has hecho posible, seas su primer lector.


  Todavía nos faltan las notas (parte que sin duda te interesará y sobre la cual quisiera tener tu opinión) que estoy revisando todavía y que figurarán al final del libro, la bibliografía y el prefacio que estoy escribiendo donde he de explicar los criterios de mi trabajo y de este «viaje mío por los cuentos populares». Explicaré que las precisiones de lugar que verás al pie de cada cuento indican solamente que he seguido para ese tipo, sobre todo, una versión de ese lugar. En las notas he dado además la indicación, para cada cuento, de las otras versiones que he visto. De esta manera he tratado de representar todas las regiones italianas, más o menos bien, pasando en algunos casos del cuento popular a otros géneros de narrativa oral. (Ha quedado fuera Umbría, de la que inexplicablemente no he encontrado nada que pudiera utilizarse.)


  Mi intervención en los textos, lo que he puesto de mi propia cosecha, varía mucho según el material: a veces lo he rehecho totalmente, pero en los casos en que el texto era bueno de por sí (como los cuarenta cuentos sicilianos que tomé de Pitré) traduje en lo posible literalmente.


  Dentro de poco, terminado completamente el trabajo, te devolveré los libros. Este larguísimo préstamo ha sido un favor realmente magnífico que me ha permitido trabajar en las condiciones más cómodas. Hice encuadernar unos diez volúmenes que lo necesitaban, como modesta pero tangible demostración de mi gratitud al Museo Pitré y a su director.


  Te saludo afectuosamente.


  


 


  A LEONARDO SCIASCIA – RACALMUTO


  12 de septiembre de 1956


  Querido Sciascia:


  He leído tu «Stalin»63. ¿Qué puedo decirte? Me es difícil darte una opinión desapasionada. Hay de por medio demasiado de mi propia piel, hay también en mí demasiado de don Cali para poder hacer una lectura «libre». Por más que en las conversaciones privadas y a veces públicas yo no haga sino extraer de la situación todos los aspectos paradójicos y finja divertirme con la ironía de la historia, este es para mí un tiempo de reflexiones graves. En fin, la caricatura me parece a mí también la vía más natural para expresar estas cosas mientras la hago yo, y sé que lo pago con mi persona; cuando la hacen otros no sé valorarla objetivamente, me siento implicado en ella.


  Dicho esto, me parece que tu personaje es históricamente verdadero, que corresponde a un tipo muy difundido de comunista italiano, y que es propio, diré, del viejo comunista chapucero que todos conocemos, honestísimo y riguroso y, tal vez por eso mismo, inclinado a interpretar cualquier posición de la política que no entiende en términos de maquiavelismo y de trampa. Ahí estaba tu carta principal, con la cual quizás hubieras podido jugar más: el sueño de Stalin que interviene para explicarle las cosas como él quiere, a despecho de las explicaciones oficiales, y en el fondo tiene razón, y el Stalin del sueño termina siempre por ser más verdadero que el Stalin oficial... En fin, ahondando un poco, de los contrastes entre las diversas «almas» del comunismo y todo lo vivido y sufrido por un hombre fundamentalmente «puro de corazón», podría resultar algo más importante de lo que quizá pienses.


  Añade que en algunas partes la crónica de los acontecimientos históricos, la reseña de lo que publican los diarios, sin contrapartida narrativa suficiente, son excesivas. Y tal vez (pero en eso cada uno tiene su manera) un poco más de participación piadosa en favor del personaje (fíjate en Cassola) para salvarlo de la caricatura. En fin, es un libro en el que si tuvieras ganas de seguir trabajando, podría decir mucho más. Así es más bien superficial, con una pizca de facilidad.


  Lo daré a leer a algunos colegas y te diré lo que sea.


  Comprendo tu idea de hacer el libro con el díptico: América-Rusia, Sicilia entre América y Rusia.


  Te saluda con toda amistad.


  


 


  A SERGIO SAVIANE – ROMA


  21 de septiembre de 1956


  Querido Saviane:


  He leído Festa di laurea. Mi parecer está dividido entre la adhesión incondicional a tu polémica, a su crueldad y precisión en la definición de un ambiente y de una mentalidad, y la turbación, la insatisfacción que me produce la grisura, la desolación de tu representación de la vida. Detesto la novatada y digo «¡por fin!» de un libro como el tuyo y deseo que tenga un efecto comparable al que tuvo La cabaña del tío Tom con respecto a la esclavitud. Este es, sí, el modo de mirar a los «gamberros», y no el modo crepuscular de Fellini.


  Pero al mismo tiempo siento una insatisfacción estilística constante. Me parece que has hecho casi una presentación incondicional del objeto de tu relato, que la grisura, el desaliño, el arrastrarse de esa vida que tenías que representar se ha comunicado a tu prosa. De manera que falta esa distancia entre el narrador y la historia que solo un estilo puede dar.


  Debo decir que nunca hay en ti complacencia ni tampoco desahogo personal: tu punto de vista es objetivo y perfecto. Y tampoco quiero decir que deberías haber puesto «un rayo de luz»: estoy por las representaciones despiadadas y sin compromisos. Lo que te reprocharía es cierta facilidad para lo andrajoso, un gusto por los escupitajos en los carteles, por las madres en ropa interior y los retretes, sin una carga de violencia que los sostenga, sino solo esa dejadez sórdida.


  Es una reserva de poética general que no se refiere solo a ti.


  Pronto hablaré de la cuestión con Vittorini, espero, y veré qué piensa él.


  Entre tanto, recibe mis saludos más cordiales.


  


 


  A CARLO CASSOLA – GROSSETO


  2 de octubre de 1956


  He leído el Matrimonio64. El desarrollo es bueno y el final no queda suspendido en el vacío. Es pesimista a muerte: la Resistencia concluye en el abrazo con el fascista, nuestro ineliminable cuñado es estúpido como nosotros, y la fábrica desagradable y sin esperanza es la única alternativa a la aventura y el presidio. Por lo demás, son las mujeres las que mandan y hay que pensar en la familia.


  En fin, como cuadro de la situación no está mal.


  El prólogo: comprendo que como en sus proporciones actuales el relato ya no es la historia de Pepo solamente, sino la historia de Pepo en sus relaciones con los compañeros, el prólogo sirve para mostrar esas relaciones en su desarrollo, los pensamientos de los partisanos entonces y después (una conciencia de la Resistencia que se forma después más que durante). Pero (lo digo como impresión «técnica» mía, por seguir discurriendo sobre el tema) antes el relato entraba en seguida en materia y corría derecho como un escopetazo: posguerra, encuentro con la chica, matrimonio. Ahora se lo toma con más calma, empieza como una de las tantas historias partisanas (muy bella en sí). No sé: por una parte se gana una dimensión más; por la otra se pierde en aprehensión inmediata del relato.


  (Había también una vía –aunque no resolutoria– consistente en vincular más el prólogo con el matrimonio, pero tal vez tú también lo pensaste y la has descartado por ser demasiado exterior: la de que en la desafortunada acción partisana se presentara el hermano de Rina y que la requisición fuese motivada por ese episodio, etc.)


  Dentro de poco prepararemos el calendario de los «Coralli» para el 57 y podré decirte algo. De cualquier modo ahora hay que dejar que la Valadier 65 siga adelante. Chao.


  


 


  A ATTILIO DABINI – BUENOS AIRES


  14 de noviembre de 1956


  Querido Dabini:


  El otro día Dario Puccini me dijo que no recibes ni mis cartas ni libros de Einaudi. Esto me ha entristecido, no solo porque soy un corresponsal tan malo que a menudo me remuerde la conciencia, sino también porque pienso que no habrás recibido mi última que (como acabo de verificar) salió por avión el 10 de octubre. Hago una copia y te la mando, porque la escribí lleno ya de remordimientos por haber dejado pasar tanto tiempo sin darte noticias. Llevamos una vida fragmentada en mil ocupaciones y preocupaciones (hace tres años que no consigo escribir para mí) y estas últimas semanas de angustia política que no da muestras de terminar son todavía más negativas para cualquier actividad concreta.


  Quisiera poder expresar además el agradecimiento que siento por lo que has hecho por mí 66. He dado instrucciones para que te manden en seguida las últimas novedades italianas que no se te hayan enviado. Es un servicio que ya no depende de mí y que no consigo controlar en cada caso.


  Dentro de poco te mandaré el volumen de Cuentos populares italianos en el que he trabajado los dos últimos años.


  Espero tener pronto noticias tuyas y te saludo con toda amistad.


  1957


  A MARIO LA CAVA – BOVALINO


  3 de enero de 1957


  Querido La Cava:


  Me gustaría poder darte la noticia: tu libro sale el día X, pero nunca puedo. Estos «Gettoni» son realmente la cenicienta de las colecciones. Mirados con suficiencia por nuestros servicios comerciales y con desconfianza por los libreros que no quieren llenar sus anaqueles de libros de escaso rendimiento económico y prefieren anunciar títulos nuevos en el mar cada vez más desbordante de las ediciones de lujo, los «Gettoni» agonizan. La colección –según se dice– tendría que agotar el stock y terminarse. Pero hay siempre libros más urgentes para la casa editorial que deben salir y la publicación de los «Gettoni» sigue retrasándose.


  Entre tanto, hemos estudiado con Vittorini una nueva idea. Se trata de una revista que los sustituya, que se publique trimestralmente en cuadernos de cierto grosor. Cada número contendría dos o más obras de autores diversos con un texto crítico general o para cada una de ellas (las «solapas» de los «Gettoni» más ampliamente desarrolladas).


  Presentándose como revista y no como libros individuales, estos cuadernos podrían atraer a un público, sin perderse en el mare mágnum de las librerías. Creo que, publicado en uno de los primeros números de la revista, «Colloqui col maresciallo» tendría mucha más resonancia que en volumen.


  Los primeros números de una revista de Vittorini suscitarán sin duda una gran curiosidad y se venderán como pan caliente.


  En lugar de hacer el volumen, que no sabemos cuándo podrá salir, ¿qué dirías de destinar «Colloqui col maresciallo» a la revista? (renunciando a reeditar «Colloqui con Antonuzza», que ya has publicado en un pequeño volumen, y que no tendría sentido en su nueva presentación).


  Escríbenos en seguida lo que sea. Te saludo con viva amistad y te deseo lo mejor para el nuevo año.


  


 


  A LALLA ROMANO– MILÁN


  15 de enero de 1957


  Querida Lalla:


  Justamente quería escribirte porque hace unos días terminé de leer Tetto murato con gran interés pues hacía tiempo que me preguntaba cuándo nos mandarías algo nuevo.


  Es un cuento fino, que intriga, siempre a punto de desvelarse. Esta vez pones a prueba tu capacidad describiendo un nudo de relaciones humanas muy complejo y difícil, con una sensibilidad complicada pero siempre sin un fallo. Incluso uno termina por esperar que se malogre el juego, que se enturbien las aguas, que se grite, que se eche por tierra esa perfección en la insatisfacción y esa insatisfacción en la perfección. Y aquí puedes decir que has acertado.


  En este sentido es un gran paso adelante con respecto a Maria. Pero Maria, a partir de un dato más simple, tenía más halo. El mundo no ha cambiado desde Tolstói: el paraíso de los simples no es para los intelectuales.


  Es un buen libro y quisiéramos publicarlo. Pero ¿dónde? Los «Coralli» se han convertido en una colección cuyo único criterio es la venta y las instancias comerciales son las que deciden si se admite o no un nombre italiano. Tobino es un nombre que ya «vende» bastante; Cassola todavía no, pero como es considerado jefe de escuela por muchos jóvenes, también ha pasado. Ahora haremos un Cancogni, dada su notoriedad periodística. En tu caso ya he intentado defender tu causa presentando el libro de la manera más seductora, pero a los vendedores no les enternecen las atmósferas intimistas. Además de que el programa narrativo ya está completo y el plan del 57, cada vez que se discute, sufre nuevas amputaciones.


  Por lo tanto los «Gettoni» son la única solución. Que no es de repliegue, creo; tienen ahora una nueva presentación más atrayente. Dentro de poco hablaremos del tema con Vittorini.


  (Busca un título mejor.)


  Te agradezco las buenas cosas que me has escrito y te deseo un año feliz.


  


 


  A BEPPE FENOGLIO – ALBA


  19 de enero de 1957


  Querido Fenoglio:


  Te escribo para desearte un feliz año y para preguntarte qué haces. ¿Es cierto que estás escribiendo una novela? Estamos ansiosos por tener algo nuevo de ti. También aquel libro de cuentos nuevos de que me hablaste el año pasado. Yo quisiera publicarte en los «Coralli», y no en los «Gettoni», si es, claro está, algo que pueda lanzarte como escritor «de público». Escríbeme, dame noticias. Te saludo con amistad.


  


 


  A LALLA ROMANO – MILÁN


  24 de enero de 1957


  Querida Lalla:


  ¡Tienes razón! Giulio también está de acuerdo, solo que cuando me dijeron que no, estaban tratando de fijar el número de volúmenes para el programa de los «Coralli» del 57 y dijeron que no a un par de libros67. Giulio pregunta si estás dispuesta a esperar hasta el 58. Comprendo que es duro, pero confío en que aceptarás. (Y quisiera decirte esto: puede ser que consigamos hacerte pasar primero, pero sé que en los programas editoriales los retrasos están siempre a la orden del día y rara vez las anticipaciones...) Tienes razón cuando dices que no he sabido hablar del libro. Es cierto, hay una visión de la vida y es la fuerza de la vida que tú representas, y como en Maria pero todavía más, lo que de verdad te importa es una fuerza de vida. Defiendo en cambio la calificación de «intimista», que no es en absoluto una «acusación» y que (si bien toda la literatura en la que nos movemos, sea autobiográfica, sea simbólica, puede calificarse de intimista) se adapta muy bien a tu voz68.


  Una voz que me es muy cara.


  


 


  A ELENA CRAVERI CROCE – ROMA


  14 de febrero de 1957


  Estimada señora Elena:69


  Acabo de ver Nord e Sud y su reseña me causa el placer que solo se puede tener cuando se encuentra en el lector una afinidad perfecta. Me alegra coincidir en las preferencias, y sobre todo las bellas notas cromáticas sobre los cuentos populares ligures. La magia «vital» de los cuentos meridionales es un punto de partida que me parece serio y que merecería ahondarse. Justísimo el maravilloso en lugar del misterioso. Me place mucho la observación de que «contar es como bailar»: de ahí arranca mi trabajo.


  La cuestión de la estructura formal-moral de la narrativa desde el cuento popular hasta la novela victoriana, y de la disolución de la narrativa en la lírica desde Proust en adelante, es un gran nudo de problemas; pero de ahí se llega directamente a Lukács, a la estética como metodología de los géneros. ¿Cómo hacer?


  Hice mandar mis libros a Valgimigli; le agradezco mucho que haya servido de intermediaria y le agradezco a la amable Desideria su distinción. Pienso que se puede tratar de un premio de la Accademia dei Lincei70 («Fondazione Feltrinelli») pero no sé bien cómo funcionan estas cosas. Valgimigli tendría que tener ya los Cuentos populares italianos, regalo de Navidad de Einaudi. Y no he podido mandarle Por último, el cuervo, agotadísimo. Le escribo a usted estas cosas porque no me parece bien escribirle yo a Valgimigli dado que soy jurado suplente, y tal vez usted tenga ocasión de hablarle. Entre los Lincei que discutirán sobre mí no estará Marchesi, que nunca he sabido si es amigo o enemigo. Nos ha dejado con el malestar de su última manifestación pública que contradice su constante anticonformismo, su inalterable independencia de juicio. O tal vez lo confirme: siempre fue el más pesimista y solitario de todos los comunistas.


  Estoy escribiendo El barón rampante: un hombre del siglo XVIII que se pasa toda la vida subido a los árboles.


  La saludo con amistad.


  


 


  A MARIO SOCRATE – ROMA


  19 de febrero de 1957


  Querido Mario:


  He leído tu Roma. Empiezo por hablarte desde un punto de vista histórico porque mis primeras impresiones las he tenido en este plano de juicio. Es un libro de estos años, de estos días dudosos, todo siguiendo el hilo conductor de las esperanzas defraudadas, de una detención y de una espera. Podría decir que este libro llega en el momento justo para marcar el comienzo de una nueva estación de nuestra literatura. ¿O –me asalta la duda– es una estación nueva (de renovada sinceridad lírica e histórica) solo y estrictamente para nosotros, los comunistas que llegamos tardíamente a la decepción de la posresistencia propia de la literatura de un tercer tiempo? Me parece que las razones de tu poesía resisten a este interrogante: no solo por la intensidad dramática de la conclusión, que puede ser la de los protagonistas y no la de los espectadores del drama, sino porque el momento histórico no está visto solo en clave lírico-intelectual, sino que es buscado en el sentido de la insatisfacción, de la confrontación engañosa con las propias esperanzas, que estaba latente desde tiempo atrás en el proletariado italiano. Esta busca de sinceridad lírica, en una palabra, te impulsa a ver qué había realmente desde hacía tiempo en la cabeza de Aquinardo, del joven hincha, del obrero estudioso, del muchacho desempleado, etc. Y aquí es donde esa decidida renuncia al optimismo se vuelve algo diferente, mucho más tenso y dramático que el habitual pesimismo lírico-intelectual.


  Como dije, el libro tiene su centro de gravedad en los últimos poemas, preparado por ciertos crescendos de intensidad dramática en los anteriores (el bello «Marte scarlatto», el de la p. y el de los árboles también muy bello); pero entonces, al llegar al final, se comprende cómo los poemas del comienzo quedan un poco aparte, como lo están por la fecha, tanto en su contenido (todavía casi en el camino de una apología popular y local genérica) como en su forma (el verso se resiente del peso de la descripción). ¿Vas a incluir en ese orden descriptivo el poema de los puentes, tanto más bello y airoso? Como prefacio y marco general yo pondría este.


  Llego así a la parte más técnica y formal de mi opinión; pero como sabes, en poesía no tengo el oído bastante ejercitado para arriesgar opiniones. Me parece que la tuya, más que de la felicidad de cantar, parte de una sucesión de imágenes que es preciso ordenar en una estructura del verso de una sólida elocuencia. Unas veces alcanzas peso y una gran limpidez, mientras que otras el verso no llega a ser pleno y armónico. Los descensos a lo narrativo oral son muy felices (el XIII), cuando se quedan en el molde del verso culto (el refinamiento de Belli), pero en cambio me molesta cierta facilidad populachera idílica («que coplas sabía miles»).


  Te devuelvo el manuscrito. Aquí, no hay esperanzas de sacar nuevos «Poeti». Ya hay descontento con los «Gettoni», en cuanto a los resultados del lanzamiento de escritores nuevos. Pero trata de publicarlo pronto, porque es un libro que tiene un sentido y lo tendrá si aparece hoy.


  ¿Es cierto que Città aperta sale pronto? No creo que tenga que ir de momento a Roma. Escríbeme entonces.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A GIORGIO CAPRONI – ROMA


  26 de marzo de 1957


  Querido Caproni:


  Sé que el sábado hablarás en Aquila de mis Cuentos populares; estoy muy contento de que lo hagas tú y te lo agradezco. No creo que pueda ir: tengo muchas cosas que hacer y además estoy escribiendo para mí y no quiero distraerme. Me hubiera gustado hacerlo para reponerme de la experiencia análoga de Nápoles, donde el ambiente oficial era tan repelente que (a pesar de la presencia de una persona tan digna y sensible como Angioletti) me dejó entristecido. En Aquila, ciudad pequeña, quizá las cosas vayan mejor.


  Te saludo con amistad.


  


 


  A LEONARDO SCIASCIA – RACALMUTO


  4 de abril de 1957


  Querido Sciascia:


  Tú estás esperando tu «Gettone»71 y aquí estamos librando una batalla encarnizada para hacer entrar los «Gettoni» en el plan de producción, pues hay una guerra declarada contra las colecciones de escaso rendimiento comercial y nuestros programas sufren cortes constantes. No sé cómo terminará esto, no te puedo decir nada preciso, espero que logremos publicar de vez en cuando un «Gettone» y apenas se presente esta posibilidad, le tocará al tuyo, que de los diez que esperan es el que más nos interesa.


  Magnífico si nos proporcionas el dibujo. (Podremos decir: «¡tenemos inclusive el dibujo listo!».) Maccari iría muy bien. (¡A la pluma, por favor!)


  Sé que la carta que te escribo te apenará un poco. Si supieras cuántas tengo que escribir. Pero las cosas empiezan a andar bien, ya vendrán tiempos mejores.


  Te saludo con amistad.


  P. S. El Goytisolo (Fiestas, inédito en España; los otros dos no son gran cosa) está en traducción72.


  ¿Has visto el Musil?73 Gran libro, del que habría que ocuparse más.


  A NATALIA GINZBURG – ROMA


  10 de mayo de 1957


  Querida Nat:


  Seguramente –me dicen– habrás recibido ya las pruebas corregidas. Las no corregidas te las han mandado así, para que vieras que tu libro avanzaba74.


  En la cubierta habrá un Bonnard, Après le déjeuner, joven Valentino a la mesa con hermana, muy bello.


  Espero con impaciencia tu opinión sobre el Barón75, y la de Gabriele76. Si lo has terminado, podrías devolverme el manuscrito junto con tus pruebas. O si llegaras a encontrarte en estos días con Bassani o la Morante, podrías dárselo a alguno de los dos. Pero si no, devuélvemelo que lo necesito; el libro debería salir ya a fin de mes.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A UGO FACCO DE LAGARDA – VENECIA


  22 de mayo de 1957


  Querido Facco:


  Trabajando en una editorial se le vuelve a uno el corazón de piedra. Todos los días recibo cartas de autores que solicitan la publicación de sus obras. Uno termina por no sentir nada, por asumir una máscara de cinismo. Solo es una máscara, le ruego que lo crea: yo también soy autor y comprendo lo dolorosa que es la espera. Apenas pueda decirle algo, estaré todavía más contento que usted.


  Angolo morto es un buen título.


  Lo saludo con amistad.


  


 


  A DARIO PUCCINI – ROMA


  22 de mayo de 1957


  Querido Puccini:


  Lamento que no tengas tiempo para el Goytisolo. En cuanto al dinero, me dicen que a mediados de junio habrá quizá buenas probabilidades de que paguen. Claro que para confiarte el Goytisolo has de comprometerte en firme con nosotros. Y comprendo que como nuestros compromisos de pago son un poco elásticos, digas que pretendemos demasiado.


  Tus cartas publicadas en Città aperta77 me interesaron mucho, y tuve entonces una conversación con Mario Socrate sobre el tema. Y fui siguiendo desde lejos vuestras vicisitudes, desde el momento en que se decía que no haríais nada más, en acuerdo con el nuevo «Contemporaneo» de poesía pura, hasta ahora que se espera la salida de vuestro primer número. Os seguiré con interés y espero que también Città aperta sirva para hacerme salir de la posición de ermitaño del socialismo que me he impuesto.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  24 de mayo de 1957


  Querido Elio:


  Quiero decirte que tus observaciones sobre El barón rampante me fueron muy útiles y creo haber hallado una fórmula bastante simple para atenuar la diferencia estilística entre los últimos capítulos y los primeros. Por ejemplo, el capítulo sobre la guerra de los ejércitos franceses en el bosque lo escribí en primera persona, como narrado por el protagonista, como una de las tantas aventuras que cuenta, más inventadas que reales. Lo mismo hice o solamente insinué en diversos puntos, allí donde las invenciones son movidas e inverosímiles. Es un paliativo, pero me pareció el único sistema para atenuar las diferencias de tono, sin reescribir, cosa que no tenía ganas de hacer. El libro saldrá así, dentro de unos diez días.


  Si por azar, por una fortuita disposición de ánimo, te pareciera que el libro puede suscitar en ti alguna reflexión y te resultara fácil escribir algo para presentarlo en el Notiziario Einaudi, incluso tal vez una paginita tipo solapa, me encantaría. Pero no te lo pido, no quiero en absoluto que te pongas en el estado de ánimo del que piensa: «Oh, qué lata, ahora tengo que escribir aquello», no quiero en absoluto que mi libro vaya unido a una idea de fastidio. Si se te ocurre en el momento, o si quieres las pruebas para ver si se te ocurre algo, escríbeme y te quedaré agradecido78.


  Chao.


  


 


  A PIETRO CITATI – ROMA


  24 de mayo de 1957


  Querido Citati:


  Tu carta ha sido de gran importancia para mí, la he leído públicamente a muchas personas y he reflexionado mucho en lo que dices. Si te contesto y agradezco con retraso es solamente porque tenía que pensar la respuesta.


  Me alegra mucho que la primera parte te guste. Y la opinión de que es superior a lo que sigue es compartida por muchos lectores, y, en todo caso, la divergencia entre la primera parte y la segunda ya había sido observada. Creo que tiene más razón Vittorini cuando señala la diferencia entre dos filones, el más «stevensoniano» y el otro que es puramente un gusto por lo grotesco, como en el Vizconde. A él le gustan los dos, pero lamenta el salto del uno al otro.


  El libro sale ahora tal como es, con sus virtudes y sus defectos. Solo atenuados por el hecho de que he subrayado el motivo del protagonista que cuenta historias inverosímiles, de modo que los episodios más grotescos son referidos por el narrador tal como los contaba su hermano, y a veces en primera persona con sus palabras (por ejemplo, la guerra de los soldados franceses en el bosque).


  Además, siguiendo tu consejo hice en el montaje algunos desplazamientos. Pero no corté nada (o solamente la inútil cacería del jabalí).


  No estoy de acuerdo con todos tus juicios. Comprendo que el bandido está en otra línea, pero funciona y gusta a todos. El perro también gusta, aunque sea fácil.


  El incendio es estructural, por las relaciones de C. con la sociedad de los hombres. Los piratas no son de carácter estructural y no quieren decir nada, pero la historia es bonita y cierra el personaje del Caballero. Del amor solo me interesa la ideología. El capítulo de la masonería es elogiado por Vittorini como uno de los mejores.


  Como quiera que sea, ha resultado así. Ahora estoy escribiendo La especulación inmobiliaria, puramente introspectivo y psicológico. ¡Muy difícil, demonios!


  Mira, vamos a publicar a principios de junio tres novedades italianas: Ginzburg: Valentino, Cancogni: L’odontotecnico, Cassola: Un matrimonio del dopoguerra. Son tres «Coralli» un poco flacos. ¿Escribirías un buen artículo para el Notiziario sobre los tres? ¿O sobre los dos toscanos, si Natalia se sale de tu círculo? Después puedes cocinarlos de nuevo para Il Punto, al fin y al cabo Il Punto nadie lo lee. Por lo menos en todo el norte de Italia solo existía un lector y era yo, que lo compraba para leerte a ti y a Pasolini. Pero faltabais tantas veces que lo abandoné. Lo necesitaría rápidamente. Escríbeme en seguida y si estás de acuerdo, te mando las pruebas.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A FRANCO FORTINI – MILÁN


  28 de mayo de 1957


  Querido Fortini:


  Me dicen que te escriba pues te quejas de nosotros porque Asia maggiore no ha tenido la resonancia que merecía. En realidad, una de las muchas experiencias tristes del 56 es que los libros que de alguna manera tienen que ver con la política no son comentados y discutidos por la prensa italiana. La política entra en los diarios como «noticia» o como servicios periodísticos propiamente dichos. Allí donde el libro quiere ahondar los argumentos del diario, el diario le vuelve la espalda. Para Asia maggiore organizamos un lanzamiento aún superior al que solemos hacer para todas nuestras novedades italianas y, desde luego, no puedes acusarnos de negligencia. Es un fenómeno general, lamentablemente. De La Stampa es inútil hablar: el director no quiere reseñas y los artículos de los colaboradores literarios (salvo, creo, Bo) se pasan meses esperando y al fin son rechazados (Antonicelli es el peor tratado por esta situación).


  Veo en tu carta y en otra anterior un tono de amargura. Cosa inmejorable: vivimos una época oscura, no hay absolutamente nada que ande bien y el único consuelo es la brevedad de la vida. Dadas las circunstancias, debo decir que yo estoy muy bien y me abandono finalmente a una misantropía total que corresponde plenamente a mi verdadera naturaleza.


  En cambio tú me pareces ansioso, no se sabe todavía por qué. ¡Ay, ay! Todo irá cada vez peor.


  He escrito un libro, ese del que te hablé: El barón rampante, en el que quizá, por lo menos en parte, he conseguido expresar estos conceptos. Te lo mandaré, aunque tú no me mandes tus libros de poesía. Ahora estoy escribiendo otro cuento largo, muy diferente, algo entre Henry James y Silvio Guarnieri.


  ¡Cuanto mejor van las cosas en el mundo, mejor se escribe! ¡Viva!


  


 


  A LUIGI SANTUCCI – MILÁN


  28 de junio de 1957


  Querido Santucci:


  Estoy muy contento de tu opinión sobre el Barón79 justamente porque viene de un escritor al que me considero vinculado por una afinidad de opción estilística y de gusto, más allá de todas las divergencias de «contenido»...


  Me alegra en particular saber que te han gustado los amores con Viola. (Y tu alusión a la Pisana es muy justa; y no es la única referencia del libro a Nievo; las Confessioni son uno de mis libros preferidos, y descubro siempre que fructifican en mis páginas sin que yo me dé cuenta.)


  Escribo de inmediato al padre Fabbretti si puede venir aquí a Turín. ¿Puedes venir tú también? A mí me convendrían más los días 1, 2, 3, o bien 8, 9, 10. Estamos impacientes por lanzar el libro, de manera que podamos proyectarlo para Navidad de 1959.


  Con los más afectuosos saludos.


  


 


  A LUCA CANALI – ROMA


  11 de julio de 1957


  Querido Canali:


  Tú quieres tener el contrato para traducir a Lucrecio. Pero ¿cómo puede necesitar un contrato alguien que quiere traducir a Lucrecio? Traducir a Lucrecio solo puede entenderse como la misión de una vida, una vocación irresistible, un otium al que uno dedica los momentos de gracia durante una serie de años, hállese en cautiverio, en la opulencia o en estado de inanición. A nosotros, a pesar de que apreciamos mucho tu ensayo de traducción, el hecho de que necesites inmediatamente un contrato no nos va bien.


  ¿Cómo vamos a tomar una decisión de este tipo de buenas a primeras? Déjanos reflexionar un poco. Entre tanto, sigue tranquilo tu trabajo. Te será fácil comprender que ninguno de nosotros se cree con autoridad para decidir si tu traducción es la mejor posible, sin haber visto más que un trocito. Y no existe una opinión pública sobre la filología clásica a la que remitirse, o es dificilísima de conocer.


  Cada vez que hacemos una traducción de un autor latino o griego, cae en el vacío. Nadie habla. Los filólogos, o se ríen a nuestras espaldas, o en el mejor de los casos no contestan, y no sabemos si hemos hecho bien o mal. Nadie más habla porque son cosas de especialistas. De modo que es un bonito problema. Y es culpa vuestra, de los clasicistas más jóvenes y vivaces que no sabéis crear un terreno de opinión, de crítica militante, de discusión sobre vuestras cosas, que permita tener una orientación.


  Con los autores como Lucrecio la distancia entre la inmensidad del texto y la aproximación poética de la traducción es siempre tan grande que se necesita una competencia superior y una autoridad para decir sí o no.


  A nosotros nos interesa mucho tu trabajo y ya creo seguro que serás el traductor de Lucrecio. Nos interesa mucho que trabajes para nosotros. La lectura de tu traducción nos gusta y Bernardini, que es colega tuyo, nos dice que es buena. Yo la he leído mirando el texto latino y encuentro que has conseguido moverla, darle ritmo muy bien. Se me han ocurrido algunas observaciones que te escribo, pero ten en cuenta que yo no sé nada de esto, soy un hombre de la calle:


  1078


  Nec constat quid primun oculis manibusque fruantur.


  Oculis manibusque da un sentido de agitación y movimiento que la mirada y el tacto no dan.


  1083 rabios: locura es más débil y genérico.


  1089-1090: no está muy claro.


  219: La sensual armonía no me gusta.


  239-248: Hay dos versos que terminan con nuestras consortes.


  Ánimo, pues, sigue traduciendo a Lucrecio, te envidio. El contrato te lo haremos antes o después, no importa.


  Te saludo con amistad.


  


 


  A ELSA MORANTE – ROMA


  29 de agosto de 1957


  Querida Elsa:


  Pensando en el placer que me dio verte en Viareggio, se me ha ocurrido una idea: como tengo que incluir unas páginas del Notiziario sobre los premios Strega y Viareggio, pensé: si se te ocurre algo, escribe un breve texto –una paginita, media, lo que te parezca– con tus consideraciones sobre los premios de este año, sobre el tema: «Qué bien, primero me premiaron a mí, después han premiado a mis queridos amigos, etc., etc.»80. Si se te ocurre. Si no, nada Lo necesitaría dentro de tres o cuatro días. Para el martes, digamos.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A PIER PAOLO PASOLINI – ROMA


  29 de agosto de 1957


  Querido Pierpaolo:


  Pero me olvidé de preguntarte si me escribes el artículo sobre Nigra81. Más aún, te ruego que lo hagas, inmediatamente, ahora mismo, paf, paf. Mándamelo en el curso de la próxima semana, es decir, hasta el 8 de septiembre. Escríbeme en seguida, inmediatamente, a vuelta de correo, o telefonéame: sí o no. Pero escríbeme, si no, ¿qué hago?82


  Afectuosos saludos.


  


 


  A LEONARDO SCIASCIA – RACALMUTO


  25 de septiembre de 1957


  Querido Sciascia:


  He leído «El quarantotto83. Como adepto de Nievo no puedo sino alegrarme de este homenaje siciliano al novelista friulano, en un escorzo tan hábil, claro y elegante. Y además se advierte cuánto te habrás divertido escribiéndolo, porque desde luego no hay nada más divertido que escribir cosas históricas.


  Dicho lo cual, debo añadir que en tu cuento no hay más que eso. O sea, tú quieres escribir un relato histórico de cierta manera; y lo consigues porque tienes un excelente «oficio» y un estilo muy límpido, y te las arreglas incluso en la parte garibaldina expeditiva y un poco a la ligera. Pero de nuevo, de verdadero, de sufrido, de esforzado, de no-del-todo-claro-ni-si-quiera-para-ti, ¿qué dices? La idea de los dos tipos de sicilianos está solo dicha, no presentada y ahí tendrías que haber sacado más partido. Temo que te dejes llevar por tu facilidad para reunir cuentos bien hechos o que, por excesiva modestia, te limites a seguir senderos trillados.


  Lo más fuerte que has escrito sigue siendo «Cronache scolastiche». Es algo que sale de la literatura «documental» de estos años, porque no es solo el documento, sino que tú estás dentro mirando. Estoy convencido de que si sigues mirando a tu alrededor y dentro de ti con la misma valentía, podrás darnos otras cosas con esa fuerza. Pero no «textos costumbristas». ¿A quién le importan las costumbres? Deja que se ocupen de ellas los periodistas que escriben las notas de Il Mondo. Hoy la literatura debe ser terrible.


  De los tres cuentos, el mejor sigue siendo «La tía de América» a pesar de ser un producto «de escuela» y no de primera mano, porque procede abiertamente de Brancati, pero es muy feliz y divertido. «La muerte de Stalin» es más panfletario y un poco decepcionante dado el tema.


  Veremos ahora qué dice Vittorini.


  Aquí, vientos de carestía para los «Gettoni». Saldrán con cuentagotas. Y también para los «Coralli» después de las hornadas demasiado abundantes de este verano.


  Escríbeme. Afectuosos saludos. Tuyo.


  


 


  A LUCIANO DE ROSA – LECCE


  3 de octubre de 1957


  Querido De Rosa:


  He recibido el recorte de su artículo aparecido tanto en la Gazzetta del Messogiorno como en el Corriere dell’Adda84. Se lo agradezco mucho. Es un artículo interesante y serio porque en medio de tantas reseñas generales y superficiales, se siente aquí una lucha con el libro, un apropiarse de él manteniendo al mismo tiempo la distancia. (Hay un momento bastante bueno en el que dice cómo esa Italia europea –que quizás, añadiré, nunca ha existido– es diferente e inconmensurable con respecto al sur.) Me parece que lo que dice usted es muy justo: sobre la derivación «culta», sobre la presencia simultánea de Voltaire-Rousseau, sobre la posibilidad de significados actuales, siempre un poco polivalentes, sobre el mozartismo y sobre la lengua.


  Hasta qué punto es una novela didascálica, es decir, hasta qué punto creo en aquel siglo XVIII, no sé; en el fondo no tengo ni el deseo ni la pretensión de enseñar nada; trato de entender y de representar algo, y después que cada uno se las arregle, que extraiga las enseñanzas que quiera.


  Lo saludo con viva cordialidad y una vez más le doy las gracias.


  P. S. ¿Quiere recibir nuestros libros para comentarlos? Escríbanos.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  17 de octubre de 1957


  Querido Elio:


  He recibido el libro85 y te lo agradezco muchísimo. Estoy leyendo la parte para mí totalmente desconocida de los años treinta.


  Con respecto a Testori86, quisiera encontrar la nota que le di a Giulio, donde motivaba mi oposición. De todos modos te escribiré.


  Entre tanto te mando una novela de Brignetti que me parece mucho mejor que La deriva, porque vuelve a hablar de lo único de que sabe hablar, es decir, del mar, aunque aquí con muchos defectos y rebabas, pero es un libro de todos modos interesante y creo que daría un impulso a los «Gettoni». Dime qué te parece.


  Te escribí también sobre el nuevo cuento de Sciascia que puede abultar el libro sin añadirle nada. ¿Lo has leído?


  Te mando también Sabbietta de Lorenzo Dulevant que me parece el único joven de cierto interés descubierto por el Premio Pavese. Todavía tiene todo por hacer, pero fíjate si te interesa. Es oriundo de las Langhe; más lírico que narrador, enredado en el dialecto, pero con un buen material.


  Muchos saludos afectuosos.


  


 


  A GIAN CARLO BUZZI – IVREA


  5 de diciembre de 1957


  Querido Buzzi:


  Su carta me llega justo cuando me disponía a contestarle después de haber leído con mucho interés Il senatore. Me alegra que le haya ido bien con Feltrinelli: en nuestra casa la publicación hubiera sido más problemática porque la colección de los «Gettoni» está cerrando sus puertas y no podemos hacer nuevos contratos. De todas maneras le diré mis impresiones de lectura y los consejos que hubiera querido darle de haberlo publicado nosotros.


  Me parece que el filón del –por así decirlo– «kafkismo empresarial» es una posibilidad abierta a nuestra literatura para representar ciertos aspectos de la realidad contemporánea. Su libro despierta mucha curiosidad y se lee con gusto. Pero en seguida aparece la objeción de que lo que mueve a su protagonista es un problema muy limitado: la falta de la presencia física del patrón. Comprendo los ecos de simbología psicológica y filosófico-religiosa que puede tener la situación, y también cuánto se presta para tipificar el anonimato de la industria moderna, pero planteado y descrito así el problema es más canino que humano, y su ineliminable sabor reaccionario termina por impedir una adhesión total a la narración.


  El estilo apunta a la grisalla de la fraseología burocrática, como corresponde al tema, pero debe guardarse de la prolijidad. Yo diría que el cuento es un poco largo. Avanza lentamente, se repite, se demora demasiado en la introspección, algunas partes (las vacaciones en el mar, por ejemplo, y el episodio de los abalorios) uno se las salta. No hay duda de que la historia puede caber en la mitad de las páginas, duplicando la eficacia del cuento.


  Estas reservas mías no quieren decir que no sea interesantísimo y que, publicado, no dé que hablar.


  Pero si quiere aceptar mi consejo, trate de acortarlo.


  Lo saludo con viva cordialidad.


  1958


  A FRANCO FORTINI – MILÁN


  28 de enero de 1958


  Querido Fortini:


  Te agradezco el artículo. Foà se encargará de buscarte las revistas. ¿Pero las necesitas para el artículo? Espero que no, que lo escribas así, improvisando, en unos diez días.


  Me parece por tu carta que te vas acercando a la sabiduría, pero pagándola con demasiada tristeza personal. Hay ya tantas razones de tristeza histórica, ¿por qué quieres además estar triste por ti?


  Afectuosos saludos.


  


 


  A CARLO CASSOLA – GROSSETO


  12 de febrero de 1958


  Querido Cassola:


  tus preocupaciones por la colección estaban superadas cuando me llegó tu carta, porque Einaudi ya había decidido hacer Fausto e Anna en los «Supercoralli» aunque sea corto, debido a su estima por el libro incluso en el plano editorial. Por lo tanto, bienvenida la continuación de seiscientas páginas. Tendremos finalmente un ciclo narrativo italiano.


  (Al mismo tiempo, apenas se agoten Valadier y Matrimonio, se podrá pensar en un «supercorallo» con todos los cuentos largos, es decir, «Taglio del bosco», «Amiche», «Baba», y otro del volumen de Nistri Lischi que no sea cuento breve, «Rosa Gagliardi», «Vecchi compagni», «Esiliati», «Valadier», «Matrimonio», «Soldato»; ¿hay más? ¿Aquellos «Comunisti» del Mondo?)


  Para la nota que se pondrá al final, a ver si se te ocurre un texto, no más largo que el otro, sin los adjetivos demoledores87.


  Llego a la parte sustancial de tu carta, que me ha aclarado mucho mejor que cualquier otra carta tuya o textos anteriores tu polémica respecto de las «semblanzas humanas». Contra la literatura de los «intelectuales», donde todo es maniqueísmo ideológico, estamos totalmente de acuerdo. Fue también mi primer pretexto polémico en la escritura: contra Gide y la literatura del intelectualismo, escogí a Hemingway y la literatura de los hechos. Pero justamente una parte de la literatura que tú condenas ha tenido el mérito de expresar, con una frescura que es poesía (y moral, hay también un cinismo moral), la crudeza y la monstruosidad del mundo contemporáneo. El extranjero de Camus no filosofa ni ideologiza; y el cuento de Sartre, «El muro», es así. Te saludo con afecto.


  


 


  A CLAUDIO CANAL – PINEROLO


  27 de junio de 1958


  Distinguido señor Canal:


  Hace tiempo recibí su carta y la respondo ahora. No puedo aprobar sus intenciones. Usted quiere interrumpir sus estudios regulares para profundizar en el estudio de diversas materias. ¿Qué sentido tiene? Empiece por aprender bien lo que enseñan en la escuela, después continuará en la universidad los estudios que prefiera, en la facultad de Magisterio o bien en la de Letras si, dada su pasión por estas disciplinas, quiere obtener una licenciatura clásica. Y también estudiará por su cuenta, como hacen todos los que lo desean y tienen posibilidades prácticas. Posibilidades que –creo comprender– por ahora no le faltan y que sería realmente un pecado arrojar por la borda. En Italia es necesario un título. Usted tiene toda la vida por delante para cultivar sus lecturas, pero solo los años de la juventud pueden dedicarse a los estudios regulares. No ponga demasiada carne en el fuego.


  En cuanto a la posibilidad de encontrar un empleo, solo puedo decirle que en este momento la editorial no contrata personal.


  Le agradezco sus expresiones de estima y lo saludo con viva cordialidad.


  


 


  A DELIO CANTIMORI – FLORENCIA


  27 de junio de 1958


  Querido Cantimori:


  Quisiéramos presentar tu libro88 en el Notiziario Einaudi con el relieve que el acontecimiento merece. Pensábamos pedirle un artículo a Garin. Pero antes de escribirle y de mandarle las pruebas necesitamos saber si no tienes nada en contra, o si puedes proponernos otros nombres.


  Me ha gustado mucho tu prefacio a Bainton89; es una declaración sobre la manera de entender el trabajo del historiador y de servirse de todos los instrumentos ideológicos y sociológicos, pero solamente después de haberlos digerido y recuperando más allá de sus esquemas un contacto inmediato con los hombres y los hechos y con los propios motivos internos. El espíritu de tu argumentación se puede referir también al trabajo literario, porque la cultura literaria de las últimas generaciones conoce la misma situación.


  Estoy leyendo el libro de Bainton, y es apasionante.


  Muchos saludos afectuosos.


  


 


  A ROBERTO BATTAGLIA – OSTIA LIDO


  28 de junio de 1958


  Querido Battaglia:


  Discutíamos ayer con Einaudi acerca del lanzamiento de tu libro90. La idea de Einaudi es que sería magnífico sacar en nuestro Notiziario una entrevista a Haile Selassié en persona, que dijera su opinión sobre el libro. Naturalmente habría que mandarle las pruebas del volumen y hacerle algunas preguntas. La idea es un poco novelesca, pero no irrealizable; y si no la entrevista, se podría, sin duda, obtener como respuesta una carta de agradecimiento del Negus. ¿Qué te parece? Tú, que eres hoy un experto en cuestiones etíopes, puedes sugerirnos el mejor modo de llevar a cabo la cosa. Escríbeme pronto91.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A ELÉMIRE ZOLLA – ROMA


  28 de junio de 1958


  Querido Zolla:


  He leído tu nuevo cuento. El teatrillo de caracteres siempre se te da bien (tu gran padre es Dickens) y en ciertos momentos la escritura alcanza una fuerte densidad (aunque a veces se escapa por la tangente y gira en rueda libre), pero el diseño del cuento (categoría en la que puedes no creer, pero yo sí) es un poco informe, no es apretado, no cierra. En una palabra, la crueldad de la materia está desprovista de fuerza cinético-idealista, es decir, sigue siendo tranche de vie. Porque si hemos de sacar un sentido de tu cuento, debería ser el de la poesía de la locura frente a la realidad bruta, asunto que sería bastante gastado, al que ni siquiera Tennessee Williams (a quien, sin embargo, hay que considerar un epígono en todos los sentidos) consigue devolver la frescura. Comprendo lo que quieres hacer, introducir en la literatura italiana, que nunca lo ha conocido, el infierno swiftiano, el elemento del asco general, una noción de la humanidad basada en la repugnancia. Y para eso la mugre de una Turín de portera, todavía inédita, te da un repertorio de imágenes que no suenan nunca a hueco. Pero en este momento se plantea el problema de dar una forma a esa repugnancia, porque la búsqueda de la repugnancia y la atrocidad en sí y por sí no es sino un desahogo lírico como cualquier otro. Esto lo sentí ya cuando avanzaba en tu cuento n.° 1, aunque en él el enfrentamiento portera-pintora era en sí suficiente para «hacer cuento». En el cuento n.° 2 el sentimiento lírico general se distribuye en una sintaxis más dispersa de figuras y acontecimientos, con lo cual los efectos de repugnancia tienen la gratuidad de meros efectos fisiológicos.


  Y donde la historia trata de apretarse, es decir, con la loca, encuentra las salidas más fáciles y consabidas (el viaje esquizofrénico a Milán, las rêveries finales). Ni siquiera Sartre en los cuentos que menos me gustan (es decir ni «El muro» ni «L’enfance d’un chef» que tanto aprecio, sino los otros del volumen) bromea con la fealdad y el asco humano e incluso hace algo que no se debería hacer nunca, o sea, poner a locos en escena, pero en seguida ves que debajo hay un juego más importante, una tensión que no es solo la de las cosas.


  En mi opinión, hoy, para apuntar al horror humano no hay más que dos caminos: o tomárselas con la gente guapa, con los que se lavan, por ejemplo con una mujer fatal, o con una pin-up, y acercar la lente, poro por poro, pelo por pelo, y demostrar que es un monstruo; o bien hundirse cuerpo y alma en el fango humano, en la humanidad más maloliente y demostrar que solo allí en el fondo hay pureza y belleza (viejo tema pero cuya actualidad siempre se puede renovar, y que guio mis primeros exordios narrativos). En cambio tú ¿qué dices? Que los feos son feos. Que los sucios son sucios. Que los ignorantes son ignorantes.Y por lo tanto, implícitamente. Y lo contrario, que la gente guapa es guapa, que los limpios son limpios, que los cultos son cultos. Sobre tu narrativa pesa pues, en mi opinión, una sospecha de tautología. Que, espero vivamente, tus obras futuras puedan disipar.


  Por ahora, incluso aquí, no te aconsejaría publicar el libro. Espera a tener más material.


  Saludos a Maria Luisa. Chao.


  P. S. Me he divertido mucho leyendo el anti-Zivago de Wilcock, que a menudo da en el clavo. No sobre el método de composición de los cuadritos, que también es, sin embargo, una prueba de coherencia formal, sino sobre la banalidad de ciertas argumentaciones y sobre las declaraciones no probadas de santidad de Zivago (que yo también observé en mi ensayo) y en las afirmaciones del tipo: «El de ellos era un gran amor». Es también muy cierto que nunca se llega a entender bien cómo es Lara, insatisfacción que yo también sentí, pero descarté la objeción porque en realidad no importa nada. Lara está definida por las relaciones con los hombres que la rodean; hay un «clima Lara» particular y eso basta. Y además en el fondo cuando un escritor crea una atmósfera de «fascinación» en torno a un personaje femenino, termina por no mostrarnos nunca su cara. El Brett de Fiesta es igualmente evanescente.


  


 


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  22 de julio de 1958


  Querido Wahl:


  Hace tanto que no le escribo, pero ¿qué decirle en estos meses que hemos pasado92 conteniendo la respiración al leer los diarios, con el pensamiento en Francia, en los mismos pensamientos de ustedes? Desde hace una semana contenemos la respiración más que nunca, ante los acontecimientos de Oriente Próximo. Y son siempre las noticias de las últimas ediciones las que deciden nuestros estados de ánimo; los intercambios epistolares requieren otro ritmo, más distanciado, que quién sabe cuándo recuperaremos.


  Hablemos pues de libros que representan en el fondo nuestra mejor conciencia, nuestro hacer «todo lo que podemos». ¡Si eso bastara!


  Me alegro mucho de que le guste Bassani. Es uno de los dos o tres escritores de valor que se han revelado en los últimos años. Y «Los anteojos de oro», el sexto cuento que escribió, es de todos el más denso de significados. (Pero también «Una lapide in via Mazzini» y «Gli ultimi giorni di Clelia Trotti», del volumen Cinque storie ferraresi, son muy bellos.)


  Bassani es un literato muy culto, poeta, traductor, jefe de redacción de la refinadísima revista internacional Botteghe Oscure, miembro del comité de la revista italiana más fiel a la literatura pura: Paragone.


  Aunque moviéndose en este plano exquisitamente literario, el tema de toda la narrativa de B. es político, deriva todo de su trauma fundamental: la persecución antisemita vista en la sociedad burguesa de Ferrara. La relación de B. con Ferrara y con su burguesía es doble: por un lado es amor nostálgico por un tiempo en el que se sentía integrado en ella, por el otro, odio mortal por la ofensa. Los dos sentimientos se confunden y superponen constantemente y dan su peculiaridad al acento de Bassani, que está entre el amor nostálgico por las viejas cosas (que fue el de nuestra poesía «crepuscular» de comienzos de siglo) y el resentimiento engagé.


  Pero los dos polos del estilo narrativo de B. son Henry James –que sin embargo abandona en «Los anteojos de oro», escribiendo por primera vez una historia en estilo completamente directivo y objetivo– y Flaubert. Existe hoy, puede decirse, una corriente de la literatura italiana que yo defino (es una definición todavía privada e inédita) como neoflaubertiana, que extrae efectos de carácter metafísico a partir de una fotografía minuciosa de la provincia, con la melancolía del antifascista decepcionado del presente. Cassola es su exponente más desesperado y nature; Bassani el más consciente e intelectual. (Pero el neoflaubertismo de ellos, como por azar, los lleva, no a la perfección estilística, sino al descuido. Ambos no se defienden de la frase de uso común, de la trivialidad lingüística. En Cassola, que no lo hace deliberadamente, esto se convierte en el encanto principal de su estilo. En Bassani, que tal vez lo hace deliberadamente, se convierte en un fondo gris, sobre el que resaltan sus complacencias de composición.)


  Me parece, pues, que es un autor de primer orden que merece tenerse presente, dado que tienen ustedes la suerte de que sus derechos estén todavía libres en Francia.


  ¿Cuál ha sido la acogida de Le desert et sa splendeur 93?; no he leído nada. Tal vez en el fragor de los acontecimientos la voz del libro ha pasado casi inadvertida.


  Le mando dos libros de autor y de tema no italianos, pero que han sido escritos en italiano y por lo tanto cuentan como novedades italianas. El primero (Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, de A. Nirestain) es un terrible conjunto de documentos sobre la Resistencia y el exterminio del gueto de Varsovia. El autor (que ha recogido por primera vez la documentación y la ha traducido del hebreo y del yiddish) es un polaco-israelí hoy instalado en Italia.


  El segundo (La rivolta degli intellettuali ungheresi, de I. Meszaros) es la historia de un decenio de política cultural rakosiana y posrakosiana: con las primeras discusiones sobre Lukács, sobre Tibor Dery y así sucesivamente, hasta el Círculo Petofi y la insurrección. El autor es el ayudante de Lukács, ahora exiliado en Italia.


  En cuanto a su viaje a Italia, en septiembre, puede venir a nuestra casa y retirar la suma que le debemos a Seuil. Estaré muy contento de verlo. Escríbame antes su programa.


  Lo saludo con la más viva amistad.


  


 


  A PIETRO CITATI – ROMA


  2 de septiembre de 1958


  Querido Citati:


  No sé nada de ti. Y necesito mucho tus consejos. Si tú no me los das, ¿quién me los daría?


  He terminado de escribir un cuento largo, «La nube de smog» y quisiera que lo leyeses. Creo que lo publicaré en Nuovi Argomenti y después cerrando mi libro de cuentos que saldrá a fines de noviembre.


  Pero no estoy muy seguro de ponerlo en el libro, como no estoy muy seguro todavía de lo que pondré y en qué orden. Porque no se puede usar el criterio cronológico. Hay grupos muy diferentes que son respetados. En el índice, además, figurarán todas las fecha.


  Escucha. El volumen se dividiría en tres partes.


  Libro I, Los idilios difíciles. Libro II, Los amores difíciles. Libro III, La vida difícil.


  El Libro I comprende los cuentos de Por último, el cuervo (seleccionados, unos veinte) y los que fueron escritos después, y que se relacionan con ese tipo de narración (pero todos más débiles; ese ya no es mi género). Se dividiría en subgrupos: La naturaleza, La guerra, La posguerra, La naturaleza en la ciudad, El mundo de las máquinas. (En las dos últimas partes hay cosas nuevas que no figuraban en el Cuervo.) El tema general es la imposibilidad de la armonía natural, con las cosas y con los hombres.


  El libro II, Los amores difíciles, comprende «La aventura de un soldado» (que ya estaba en el Cuervo y que he limado en sentido antipornográfico), «La aventura de una bañista», «La aventura de un empleado», «La aventura de un lector», «La aventura de un viajero», que leerás en Verri, «La aventura de un poeta», que he escrito ahora. Tengo muchas otras ideas como para hacer un grupo de diez o doce cuentos muy homogéneos, todos sobre el tema de la incomunicación amorosa, grupo que constituirá la «novedad» principal del volumen, pero no sé si tendré tiempo de escribirlos dentro del plazo que la coyuntura editorial me impone.


  El libro tercero es La vida difícil, es decir, las definiciones más complejas y generales de la dificultad del vivir. Pasamos al terreno del cuento largo: La hormiga argentina. Y La nube de smog que escribí con el propósito deliberado de hacer contrapunto a la «Hormiga» en el escenario de la civilización industrial. Pero La nube de smog no es tan simple como la «Hormiga»: se siente que entre tanto ha pasado La especulación inmobiliaria. Por lo tanto podría poner también, entre los dos, La especulación inmobiliaria, que en un primer momento pensaba descartar, por ser muy diferente, y destinarlo a otro volumen futuro.


  Quedarían entonces fuera de mis narraciones de cierta importancia solo los tres cuentos de La entrada en guerra. Tal vez sea una lástima, porque incluyéndolos el volumen comprendería todos los cuentos de Calvino, del 45 al 58. Pero no pegan ni con cola. Podría encajarlos en La vida difícil, después de la «Hormiga», importándome un higo la armonía del conjunto. O crear otro libro: Las memorias difíciles y meter también «Tarde con los segadores», «Los hijos holgazanes» y «Almuerzo con un pastor», tres cuentos del Cuervo bastante buenos, de tipo autobiográfico. ¿Pero dónde encajo este libro de las memorias difíciles? ¿Entre los Idilios y los Amores? Me arruina la progresión de los títulos de los tres libros94. Todo resulta demasiado complicado y chapucero. Tal vez sea mejor no meterlos, guardarlos para otro volumen eventual, si es que escribo otros cuentos autobiográficos de ese tipo.


  Dime qué piensas de todo esto. Tengo además muchas dudas menores con ciertos cuentos de la primera parte que no sé si descartar o no, pero ya veremos.


  En cuanto al título del volumen, ¿qué te parece este?: Racconti di bosco e di scoglio [Cuentos de bosque y de escollo]. O solamente Racconti [Cuentos], como Soldati.


  No sé adónde y si te llegará esta carta. En el peor de los casos escribirla me ha servido para poner en orden mis ideas. Pero espero mucho una respuesta tuya. Afectuosos saludos para ti y para Elena.


  De lo tuyo solo he leído últimamente el artículo sobre los Persuasori95, con el extravagante final que me convence. Casi.


  


 


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  29 de octubre de 1958


  Querido Wahl:


  Aquí estoy contestándole y recordando yo también su visita con gran placer. Giulio Einaudi y su esposa me han hablado con simpatía de su visita a Seuil y del encuentro con usted.


  He leído a Faye96. Y estoy perplejo. El artículo que usted ha escrito es buenísimo en sí. Pero el libro no me convence. Escribir un libro quiere decir, en cierto momento, escoger. Entre las muchas cosas que podrían hacerse, se escoge una y se renuncia estoicamente a todo lo demás. En cambio Faye quiere hacer todo al mismo tiempo: la novela de la vanguardia formal, la novela policiaca, el libro sobre América en sus diversos aspectos, la novela de discusión intelectual, la novela de condición humana metafísica. No es un «riguroso» como lo impondría el nouveau roman; y está muy lejos de tener el impulso shakespeariano-faulkneriano necesario al escritor que quiere tumultuosamente fondear en una concepción del mundo. Hay páginas bellas, de descripción (pero otras inútilmente artificiosas); hay por fragmentos una narración muy feliz, irónica, ligera (como el velocísimo casamiento en Nevada), pero obligados como estamos a una lectura tensa que no deje escapar nada, no conseguimos abandonarnos a un placer de lectura más prolongado. ¡Y además, sobre todo, como usted justamente teme, no se entiende absolutamente nada! A pesar de las luces que nos da su artículo, al cabo de unas sesenta páginas el lector ya está K. O. y renuncia a cualquier esfuerzo. En esta situación está claro que la máquina de la novela policiaca no puede funcionar, aunque lo policiaco sea solo un pretexto (pero sin la ligereza irónica que se necesitaría).


  En una palabra, mi opinión y la de algún amigo que la ha leído está llena de reservas. No creo que nos arriesguemos a publicarlo.


  De los otros libros, hasta ahora solo he leído el de Chatenet97. Demasiado ligero, me parece, aun para una explotación puramente comercial.


  He recibido Écrire y me interesa mucho ese tipo de revista.


  Dentro de unos veinte días le enviaré mi volumen general de cuentos98, que llega hasta «La nube de smog», escrito este verano.


  Lo saludo con viva amistad.


  


 


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  14 de noviembre de 1958


  Querido Wahl:


  Le agradezco mucho su carta99. La última mía estaba inspirada por el ritmo febril que anima a la editorial a fin de año. Tiene usted toda la razón. Le estoy muy agradecido por indicarme los premios posibles. Miraré cuanto antes el Premio Glissant y el Dabadie100.


  En cuanto a Faye101, es justo, como usted dice, estar atento a sus libros futuros.


  Veré con mucho gusto la traducción de Mademoiselle Bertrand apenas esté en pruebas102. En este mes le llegará mi volumen de cuentos. Tiene más de quinientas páginas y son grupos de cuentos muy diferentes, se pueden sacar de él cuatro o cinco libros distintos.


  Lo saludo con viva amistad.


  


 


  A LUIGI SANTUCCI – MILÁN


  15 de noviembre de 1958


  Querido Santucci:


  Te agradezco tu libro sobre la literatura infantil, que me puse a leer de un tirón.


  Me parece que las características de esta literatura, tal como las trazas en los primeros excelentes capítulos, son de gran agudeza psicológica y poética. Y mientras leía, estaba siempre tentado a extender las categorías de esta poética de la literatura infantil a la literatura tout court. (Por lo menos a la literatura que me gusta a mí.)


  Sobre el cuento popular tu estudio pedagógico-estético prescinde totalmente de toda la problemática de lo que es el cuento popular, antes de ser un hecho literario con Basile y Perrault. Estoy de acuerdo en que el cuento popular como fenómeno etnológico-folclórico no tiene que ver con la literatura infantil, pero si prescindes totalmente de ello no puedes comprender nada del campo del cuento popular. Por lo demás, todas tus subdivisiones en géneros: cuento, cuento de aventuras, aventura fabulosa, son arbitrarias y responden solo a la definición pedagógica de las lecturas para las diversas edades. Y yo en pedagogía estoy en ayunas, por lo cual no me pronuncio.


  Bien las críticas a Andersen. Pero a mí me gusta Perrault y los Grimm me dan miedo.


  No estamos de acuerdo sobre Alice, que considero una obra maestra (pero solo lo he leído de adulto), ni sobrePeter Pan, que me parece falso y liberty (pero no lo he vuelto a leer de adulto).


  No sé qué decirte de Capuana, de quien solo he leído Era una volta, hace poco, sin prestar gran atención, y me pareció bueno, pero es más fácil que tú tengas razón.


  Muy bien Pinocchio. Muy bien Kipling.


  Pero me has herido en uno de mis afectos fundamentales pues no dices una palabra del más grande de todos: R. L. Stevenson. Y decir que en La isla del tesoro y en Kidnapped la poesía –y gran poesía de verdad– es una sola cosa con un espíritu pedagógico del cual no tendrías nada que criticar.


  Y de Mark Twain no citas siquiera la obra maestra, Huckleberry Finn. No sé cómo funciona en cuanto a pedagogía, pero en poesía es quizás el libro más grande de América.


  Me estremecí al ver que pones a Gulliver en mano de los niños, pero tu capítulo es muy convincente. (Pero si metes a los clásicos que, resumidos, se prestan para niños, debes poner además Robinson, Don Quijote.)


  Poco desarrollados los capítulos sobre Verne y Salgari. Bueno el De Amicis.


  En conjunto un trabajo lleno de puntos geniales, y valía la pena (y todavía vale) que trabajaras más, quitando el relleno de citas que traiciona su origen como tesis doctoral, y el modelo de Hazard.


  Y ahora espero que me digas algo de las leyendas cristianas, cómo avanza el trabajo. Hace unos días, hallándome en Milán, te telefoneé a tu casa pero no te encontré.


  Escríbeme. Afectuosos saludos y gracias una vez más.


  


 


  A PIETRO CITATI – ROMA


  19 de noviembre de 1958


  Querido Citati:


  Me alegra que te guste el «Miope»103. Está incluido en la sección Los amores difíciles, la parte más nueva, me parece, del libro, y en la cual los críticos podrán encontrar alimento fresco. Tendrás el libro dentro de unos diez días.


  El caso Pasternak ha desencadenado en las instituciones y en los hombres las peores actitudes, latentes y patentes. Incluso en mí que sufrí uno de mis ataques –desdichadamente desde hace un tiempo no me dejan respirar– de odio subversivo contra todo y contra todos. E incluso en ti que has escrito «la abyección natural de los comunistas»104. Pero ¿has perdido la cabeza? ¡Vamos! Tal vez todo desahogo de ira sea justo y sano, siempre que después, al reflexionar, uno enrojezca, como espero que te ocurra.


  He leído tu reseña de los ensayos de Pirobutirro y me apresto a leer la obra.


  Habrás recibido ya los ensayos de Proust y el Heptamerón, y te recomiendo vivamente los dos; y también el libro de Tobino. Te mandaré –tal vez junto con mi libro– los Ragionamenti del viaje alrededor del mundo de Carletti. ¿Te interesa Historia de la conquista de México, de Prescott? Es un gran libro, un clásico del siglo XIX norteamericano; libro de historia pero de un escritor. Estos son nuestros regalos de fin de año. Más el Plutarco, nueva versión de Carlo Carena, tres volúmenes, un monumento.


  ¿Vendrás para Navidad? Tendré mucho gusto de verte. Saludos afectuosos.


  


 


  A MARIO FRATTI – VENECIA


  19 de noviembre de 1958


  Apreciadísimo señor Fratti:


  Tiene usted razón. Utilizar sin pedir permiso las palabras de una carta personal es incorrecto y está muy mal haberlo hecho105. Tanto más cuanto que pedirme permiso era bastante sencillo. Es también incorrecto pedir un nuevo favor106 cuando se piden disculpas por una incorrección. Por eso me veo obligado a decirle que no tengo tiempo de leer sus otras obras.


  Su seguro servidor.


  


 


  A CESARE CASES – PISA


  21 de noviembre de 1958


  Querido Cases:


  Leí ayer tu panfleto107 (hasta ahora solamente lo había mirado aquí y allá con propósitos de escándalo), y debo decir que ese concepto de la totalidad, que era el que me resultaba más duro –porque lleva a querer encuadrar todos los cuentos, a excluir La malla rota de la red (Montale es el único filósofo que he logrado seguir sistemáticamente en mi juventud)–, comienza a atraerme a través de la contraposición que estableces entre el mundo de la naturaleza que esa totalidad contiene (totalidad inarmónica, difícilmente descifrable, inagotable arsenal de contradicciones) y los ultramundos artificiales que nunca configuran una totalidad (justamente por ser coherentes y metodológicamente perfectos, y entonces yo pondría también entre esos ultramundos técnicos las filosofías que creen funcionar demasiado bien y sin humildad hacia lo real; en el fondo, la razón por la que creo poco en el realismo es mi gran respeto por lo real y por su absoluta prioridad).


  En fin, que la lectura de tu librito me ha sido útil en el sentido de que me ha servido de antídoto contra otra lectura reciente: Hölderlin. Su pretensión de elaborar un sistema total me resultó tan antipática que me hizo tenerles tirria incluso a Hegel y a Marx, revelándome el drapeado poético de Hölderlin.


  Además he apreciado ciertas partes muy agudas de tu argumentación, como el examen minucioso del pensamiento de Gramsci.


  He leído también tu Revel108 en M. O. que me ha divertido mucho.


  Espero tu artículo sobre Rosemarie109.


  Te hice mandar los libros que pedías.


  Saluda y da las gracias a tu hermana en nombre del lisonjeadísimo110.


  


 


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  28 de noviembre de 1958


  Querido Wahl:


  La novela de Glissant tiene un interés «mexicano»: recuerda las novelas de Revueltas, la pintura de Siqueiros, la cámara de Figueroa, todo un clima grandilocuente y exaltado, pero con un cerebralismo más ingenuo. En Italia no marcharía. Por esas borracheras hemos pasado nosotros también, en los primeros años de esta posguerra.


  He leído Sollers y Dabadie. Los dos escriben en vocativo largos desahogos amorosos. Un género que detesto. El segundo es todo falso y quiere remedar a Sagan, pero por lo menos en algunos momentos es divertido, mientras que el primero le gustará a Mauriac, pero es realmente un pesado. Pero Dabadie, que en sus notas biográficas escribe o permite que escriban: «Sportif. Pris entre la passion d’écrire et celle d’aimer», es un cretino absoluto y seguirá siéndolo toda su vida.


  Me doy cuenta de que estoy escribiendo una carta llena de brutalidad. Perdóneme. Tal vez tenga un mal día.


  He respondido a las preguntas de Mademoiselle Bertrand. Me gustaría leer la traducción, tal vez cuando esté en pruebas.


  Lo saludo con viva amistad.


  


 


  A CARLO CASSOLA – GROSSETO


  17 de diciembre de 1958


  Querido Cassola:


  ¿Que «Angela» no funciona?111 ¡Funciona que da gusto! ¡Es uno de tus mejores cuentos! La parte de ingenuidad que a veces tiene (el conde malo, etc.) en un contexto nada ingenuo, antes bien, finísimo, es de lo mejor que has conseguido. No es necesario ampliarlo: ¡cuidado! Es una de las pocas veces que te veo escribir un cuento acabado. Y acabado estupendamente con ese último capítulo, con lo que oculta y que revela solo al final. Es buenísimo y ese dejar en la sombra durante todo el cuento, sin mencionarlas jamás, las relaciones con el marido. ¿Quieres ampliarlo hasta una novela? Puedes hacerlo, con calma. Puede que también resulte, pero será otra cosa. Pero ahora publícalo en el volumen tal como está, porque es en sí una obra perfecta. Y tiene ya una densidad de contenido muy fuerte. El «documental» de la vida de maestrita podrá ser más rico, pero aquí están todos los elementos, y la miseria escolar de Metato es ya una de esas imágenes histórico-poéticas que se convierten en perfectas ejemplificaciones de una época. Y la guerra vista solo como la menuda batalla de los pobres (la gente modesta) por sobrevivir (épica justamente por ser vivida por una pobre mujer, que me conmueve más que el apego a la vida como supervivencia biológico-alimentaria del filósofo Zivago porque él tiene el derecho, el deber de preocuparse de algo más que de las patatas y de la familia; sé que te hago rabiar, pero muchas de las críticas de la Novi Mir yo las comparto).


  En fin, buenísimo. ¡Mejor que el «Soldato»! Lo quiero en el volumen a toda costa.


  Contéstame. Afectuosos saludos.


  1959


  A RAFFAELLO BRIGNETTI – ROMA


  13 de enero de 1959


  Querido Brignetti:


  Releí tu libro112 y se lo hice leer a otros amigos, debo decirte sinceramente que los defectos fundamentales que había al principio siguen existiendo. Y no puedo quedarme tranquilo porque estoy convencido (y no solo yo) de que el libro bueno existe, se trata solamente de desbrozar, de cortar sin compasión.


  Cortar todo lo «poético» y «profundo» que es terriblemente de segundo orden: todos los discursos sobre Él, los diálogos de amor, los recuerdos del diccionario y del pantano, en una palabra, todo el mundo psicológico de ese papanatas de protagonista, debes no digo modificarlo o atenuarlo o acortarlo, sino hacerlo desaparecer del todo, no dejar trazas, olvidarte por completo de que lo has escrito.


  Tienes entre manos una novela buenísima, con una estructura narrativa a prueba de bomba, un relato con un interés que te atrapa del principio al final, con esa virtud nunca bastante alabada en los pocos novelistas que la poseen, que es la precisión, la competencia minuciosa al hablar de ambientes y actividades que conocen a fondo, con una carga total, en sí misma, de significado simbólico, ¡y vas y la rellenas con todos los desechos de un lirismo retórico de dos céntimos! Estoy muy enfadado contigo porque no logro hacértelo entender.


  Me dirás: ¿pero entonces he de hacer del protagonista una figura de la que se sabe poco o nada, anónimo, sin cara? Sí, te contesto, claro, a quién le importa, haces del protagonista una figura de la que se sabe poco o nada, anónimo, sin cara, que en todo caso sus recuerdos se los guarda, y verás que todo fluye y la novela se convierte en una excelente novela.


  Te devuelvo el manuscrito. Quisiera que te pusieses a trabajar armado de una sacrosanta ferocidad hacia ti mismo y de un sacrosanto amor por tu obra.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A GIGLIOLA VENTURI – TURÍN


  20 de enero de 1959


  Querida Gigliola:


  Hace tiempo que pensaba escribirte sobre la novela de Marianna Astengo. Pero quise leerla entera y tuve que esperar a tener el tiempo necesario. Desde las primeras páginas vi que era un libro lleno de acción con hombres y mujeres de fuerte carga volitiva y vital, cosa que siempre me gusta: pero justamente por eso soy muy exigente con este tipo de novela y la primera impresión fue que esta nacía de una experiencia de primera mano, pero que la autora no sabía cómo hacer y no conseguiría nunca ser convincente. De todos modos la historia que cuenta me interesaba y quise continuarla: debo decir que ese interés fue aumentando gradualmente y no solo porque se trata de un ambiente y un periodo tan interesante y del que tan poco se ha escrito con toda sinceridad, sino también porque –a diferencia de lo que me pareció al principio– la Astengo sabe cómo hacer: tiene dotes narrativas (pese a su inexperiencia literaria) que no son en modo alguno desdeñables.


  Ten en cuenta, sin embargo, que mi opinión sobre sus posibilidades de publicación sigue siendo negativa, pero antes de escribirte las razones negativas quiero decirte todo lo bueno que he encontrado en la novela.


  Ante todo un extraordinario personaje de mujer, realmente de excepción en la habitual tipología femenina italiana. Tal vez sea la primera vez que se cuenta y se acepta como natural semejante carga de valentía, soledad, obstinación de la voluntad en una mujer, pero lo bueno es que este retrato de mujer revolucionaria no está nada idealizado, y con toda su agresividad política y erótica resulta desarmantemente inexperta, nunca dueña de la situación, ni en un campo ni en el otro. Podría haber resultado un héroe de Stendhal con faldas si la Astengo hubiera sabido mirarla más desde fuera, con plena conciencia de sus contradicciones, cosa que no ocurre; pero, sin embargo, en el plano del testimonio es realmente un documento singular.


  Está también el personaje de él, que como retrato psicológico ha salido verdaderamente «redondo», muy coherente en un mecanismo de superioridad y orgullo en el que se acoraza contra la propia inferioridad. Retrato psicológico muy bien hecho, porque está todo definido a través de los hechos, cada episodio funciona para iluminar un aspecto, con un suspense de curiosidad por entender qué clase de tipo es realmente y con cierta habilidad en los pasajes más escabrosos para evitar un lenguaje que moleste. Pero solamente retrato psicológico aislado: la historia de la relación entre la conspiradora y ese intelectual se queda en una anécdota curiosa, no cobra un significado más vasto, el hombre no llega a convertirse en «un héroe de nuestro tiempo». Ella lo es por naturaleza, es un personaje que cuenta en sentido histórico, él no, ni siquiera negativamente; para que contase tendría que haber sido visto más a fondo, alcanzar, incluso a través de sus defectos, lo sublime, por ejemplo, de un personaje de Dostoievski; así como es, visto con un ojo que oscila entre una curiosidad de diagnóstico científico y una crítica denigratoria, se queda en lo naturalista. El clima stendhaliano está enteramente del lado de la mujer, no del lado de su partner que sin embargo tenía en sí elementos que parecían hechos expresamente para ese clima.


  Pero con toda la curiosidad que la crónica erótica suscita, ella no es nada frente al interés de las escenas de la vida de los conspiradores, tanto que es de lamentar que la autora se haya dedicado tanto más a aquella que a esta. Es un tema casi inédito, no digo para la narrativa, sino también para los memorialistas políticos italianos, sobre todo en lo que se refiere a los años en que la conspiración comunista se reducía a un puñado de voluntarios encarcelados. En la novela de la Astengo se entiende ya mucho más cómo sería aquella vida, que en los libros de memorias de la conspiración existentes (poquísimos, apenas dos o tres) de dirigentes comunistas, inevitablemente estorbados por las preocupaciones políticas, didácticas y celebratorias. Lástima que no haya más, pero lo poco que hay es ya de gran interés y tal vez el hecho de que todo esto solo entre de costado en la novela evita todo énfasis y en cambio hace que, por ejemplo, la reunión de las mujeres en el muelle o los discursos del proceso y de la cárcel resulten tan bien.


  Hay, sin embargo, algo que me molesta, como si el estilo desafinara, y es cuando la autora se pone a transmitir palabras y pensamientos de ironía barata y obvia sobre Mussolini y el régimen. Una vez que se ha entrado en el clima de quien está preparado para apechugar de un momento a otro con veinte años de cárcel por una actividad que vista día a día parece absurda, sería necesario que la presencia del enemigo estuviera envuelta en un silencio de hielo, ya no se acepta la frase discursiva de repudio del régimen o la ironía sobre el Duce que hace llegar los trenes en punto. Me refiero al clima narrativo, se entiende, no a la verosimilitud histórica. También este es uno de los aspectos un poco ingenuos del libro que asoman de vez en cuando, como si en una novela de este tipo fuese necesario recordar por qué éramos antifascistas.


  Otra cosa del libro que está bien: Turín. Ciertos lugares y ciertas horas de Turín brotan de estas páginas con una evidencia realmente rara.


  Sin embargo, al llegar a este punto digo: ¿pero por qué una novela? ¿Por qué de todo ese acervo de experiencia tiene que salir una ficción narrativa y no un verdadero libro de memorias? Esta es mi objeción de fondo. Las novelas solo son necesarias cuando no pueden ser sino novelas, es decir, invenciones de un mundo poético autónomo o de un nuevo ritmo de relato que exprese un nuevo contenido ideal. Pero semejante acervo de experiencias excepcionales, de episodios vividos, de personas que se han conocido, de ambientes, es un pecado mortal forzarlo a entrar en la malla de una construcción novelesca.


  Se objetará: pero las memorias no se pueden publicar ahora. De acuerdo, lo importante es que se escriban, se publicarán dentro de cincuenta o cien años, y su valor estará en la sinceridad y totalidad de la experiencia que narran. Frente a una experiencia novelada la actitud del lector apunta continua y necesariamente a tratar de reconocer quiénes son las personas reales que han inspirado los personajes novelescos (y Turín es un pueblo chico y el ambiente del antifascismo es directamente una aldea), y a separar los episodios que pueden ser verdaderos de los inventados: una manera pésima de leer y que no satisface nunca. Si Marianna Astengo empleara sus dotes realmente notables para darnos un libro de memorias sobre la conspiración en la Turín de aquellos años, escribiría un libro único.


  Veo que he escrito una carta larguísima y que le pido constantemente a la novela que sea una obra maestra o nada. ¡Vaya pretensión! Pero esto te prueba cuánto me ha interesado y cómo ha logrado despertar en mí reflexiones y problemas.


  Te saludo afectuosamente.


  


 


  A FRANCO FORTINI – MILÁN


  21 de enero de 1959


  Querido Fortini:


  Nuestro depósito había retenido el paquete exprés de las pruebas del libro de Goes varios días antes de remitirlo. Seguramente ya lo habrás recibido.


  Me he divertido mucho con tus epigramas, pero atención, son poquísimos los que me elogian y las opiniones sobre mi libro oscilan entre quien dice que me hago el idiota (Zolla) y quien dice que en el fondo lo soy de verdad (Citati). ¡Y tú insistes en creerme astuto!


  De cualquier modo el Oscar del epigrama lo merece Ali, Alicata.


  Muchos saludos afectuosos.


  Te mandaré las pruebas del Spitzer no bien estén, para el artículo. Entre tanto, si no te costara mucho hacer una breve nota de lectura sobre el libro de Goes, te lo agradeceríamos.


  


 


  A ARCHIBALD COLQUHOUN – LONDRES


  27 de enero de 1959


  Querido Colquhoun:


  He leído con gran placer su traducción113. Fluye muy bien, es muy fiel, los pasajes que más me importaban como prosa están vertidos con extrema destreza. Le mando una lista de pasajes en los que, por distracción o porque mi texto era oscuro, encontré errores o imprecisiones que en gran parte, imagino, ya estarán corregidos. He controlado todos los nombres de plantas y animales porque en Inglaterra (a diferencia de Italia, donde nadie ama la naturaleza) los fanáticos de árboles y pájaros son numerosísimos y figurarán seguramente entre los lectores más atentos de mi libro. Los nombres de plantas son casi todos precisos; solo hice unas pocas correcciones. Por lo que se refiere a los pájaros –además de muchos nombres bien conocidos– hay errores terribles. Varias veces en lugar de sparrow (gorrión) aparece swallow (golondrina). ¡Por favor, corríjalo inmediatamente! ¡Las golondrinas nunca han anidado en los árboles! ¡Y matar una golondrina es un delito, aun para el más feroz de los cazadores, mientras que matar gorriones es tolerado incluso por los zoófilos más rigurosos! Y usted quiere que boicoteen mi libro todos los ornitófilos ingleses bien pensantes haciendo pesar sobre mi conciencia la muerte de un ruiseñor (nightingale) en lugar de una oropéndola (golden oriole), delito mucho menos grave. Por favor, ponga mucho cuidado.


  Adjunto la lista y le envío por separado las galeradas con las correcciones.


  Confío en que esta traducción corone el éxito de nuestro binomio.


  Le saludo y le doy amistosas gracias.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  3 de febrero de 1959


  Querido Elio:


  Releí el ensayo de Cintioli, reflexioné e incluso preparé un rápido plan de relectura de textos para verificar varios postulados; debo decir que no siento la necesidad de escribir la carta que había anunciado ni de proponer al autor modificaciones, aclaraciones, añadidos. Es decir, estoy de acuerdo contigo y con Cintioli en los conceptos y en las formulaciones. Una intervención mía no sería más que un corolario a las cosas dichas o añadidos a la ejemplificación. Me parece que el final del ensayo tal como lo has reescrito responde de manera justa a la pregunta –que no solo vale para la guerra– acerca de la contradicción entre progreso de la conciencia histórica de la realidad y caída de la poeticidad de la representación.


  Lo que habría que rehacer es el paso de la épica de la guerra (que es por tradición hecho no querido, natural) a la épica de la revolución, que por definición debería ser el reino de la voluntad, de la intervención activa del hombre. Pero este nudo ya está expresado en el juicio sobre Babel (y podría desarrollarse confrontándolo con otros escritores rusos de la guerra civil, empezando por Cholokof).


  Convengo también en el juicio sobre Pavese, sobre su no estar nunca dentro de la realidad (ni de la guerra ni ninguna otra) que trata de explicar en un plano mítico absoluto y poner toda su tensión en esa imposibilidad (y rechazo) de tocar algo, siempre que siga aceptando el desafío.


  Yo diría que falta una referencia a los que podrían llamarse los «moralistas de la guerra», desde el coronel Lawrence hasta nuestro Jahier, los que usan la guerra como un símbolo de su polémica y que a pesar de la verdad marcial que aportan a esa polémica, terminan por contar grandes patrañas.


  Pero en fin, está bien así: es un excelente estudio (por las cosas que dice, no por la manera de estar escrito).


  Por lo tanto espero: ensayo sobre el dialecto, nota sobre los dos autores, bibliografía de la guerra. ¿Y el editorial? ¿O los dos editoriales?


  Afectuosos saludos.


  P. S. Releí los dos textos y Mastronardi me parece cada vez más sorprendente y único como representación de un mundo en su perfecta bastedad.


  He comenzado a releer a Palladino y aquí, en cambio, su lenguaje tonta y burdamente estetizante me resulta menos soportable que la primera vez. A pesar de lo cual, muestra cosas. Me molesta, como en la primera lectura, la afectación de escribir ESSI (aquellos) con mayúsculas para decir los enemigos. Tal vez se podría poner en cursivas minúsculas. Pero el hecho es que suena mal decir essi; en italiano hoy se dice siempre loro.


  


 


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  13 de febrero de 1959


  Querido Wahl:


  La traducción de El barón rampante no ha llegado. Ya es seguro que se ha perdido. Lamento mucho este nuevo contratiempo que retardará todavía más la aparición del libro. En marzo-abril el Barón sale al mismo tiempo en Inglaterra, Alemania y Suecia. Si hubiera sido posible que apareciera también en Francia, habría sido un acontecimiento literario europeo. Me contraría mucho este retardo que me causa un perjuicio no desdeñable. Los plazos de publicación según nuestro contrato con Seuil ya vencieron en noviembre del 58. Espero sus noticias.


  Con la más viva cordialidad.


  


 


  A RENATO FROSI – SORESINA


  20 de febrero de 1959


  Querido Frosi:


  El relato de un día ajetreado me atrae, la enunciación de una teoría científico-filosófica me espanta. Veamos el manuscrito. Pero si lo piensa bien y corta desde ahora la teoría científico-filosófica, tal vez sea mejor114.


  Con los más cordiales saludos.


  


 


  A GIOVANNI ARPINO – MILÁN


  5 de marzo de 1959


  Querido Arpino:


  He esperado a estar inspirado para contestarte, o verte en Milán.


  Apruebo totalmente tu juicio sobre mis cuentos. Es justamente lo que quería hacer y que creo justo: dar estilo –esto es, sentido y moral– a las vicisitudes y a las insatisfacciones de la vida. ¿Frialdad de témpano?115 Sería el mejor elogio que jamás me hayan hecho: desdichadamente estoy muy lejos de ello. ¿Recomenzar, cambiar? ¡No he hecho otra cosa en toda mi vida!


  En cambio encuentro blanda la carta al Mondo. Sin vigor en la crítica (¡has dejado escapar un gran tema!), con una buena educación (¿pero aprendes rápidamente los vicios de los comunistas?) que no se vuelve algo terrible (también la buena educación puede ser una terrible arma de lucha), vaga en las razones de una elección tan tardía, con motivos que podrían ser de los años treinta, sin nada que sea de una actualidad candente, como necesitaría quien quisiera desarrollar el tema del «cómo no podemos hoy dejar de llamarnos comunistas».


  Hablaremos. Muchos recuerdos.


  Te hago mandar (a Turín) el Brecht y el Eugenio Levi.


  


 


  A PIETRO CITATI – ROMA


  25 de marzo de 1959


  Querido Pietro:


  Ojo, que la lista de nombres para mandarle a Spitzer todavía no nos la has enviado.


  De acuerdo con Conocimiento del dolor. La cuestión de La mamma me parece una estupidez sin importancia; dile a Gadda que se quede tranquilo. Te acompaño Dolce Versilia.


  Fortini, a quien le pedí que escribiera para el Notiziario un texto sobre tu Spitzer (Contini, a quien se lo pregunté primero, no me contestó), ha deducido de tu introducción que eres el principal exponente de la nueva reacción literaria y ha escrito un artículo-panfleto muy violento contra ti, tanto que es impensable que lo publiquemos nosotros tus editores (y él, por lo demás, no se atreve a proponérmelo siquiera). Por lo tanto publicaré en el Notiziario un fragmento de tu introducción donde hablas de Spitzer.


  Leí también tu introducción. Muy buena, y tan total, absolutamente equivocada que casi produce una emoción musical ver el libre ímpetu y la energía con que te mueves en la dimensión del error. La idea de la crítica como mímesis es realmente la más estúpida, pleonástica y absurdamente engañosa que se pueda concebir. Aparte de eso todo está muy bien: bastaría con que te convirtieras a la idea opuesta.


  (En cuanto al ensayo de Fortini, concuerdo bastante con él en su posición general, pero no con los muchos errores que comete por el horror que le inspira tu uso del adjetivo fisiológico.)


  Afectuosos saludos.


  


 


  A LIVIO MAITAN – ROMA


  6 de abril de 1959


  Querido Maitan:


  En estos días ha de haber aparecido Passato e Presente, con la editio maior de mi texto sobre Trotski116. Tal vez he sido un poco maligno.


  En cambio ayer, en el tren leí tu librito y me gustó mucho117. Lo encontré convincente y fundamentado sobre varios puntos más controvertidos: burocracia, sindicatos, movimiento internacional, pluripartidismo, y también sobre la vexata quaestio de los campesinos. Veo que tratas los diversos problemas con espíritu histórico y crítico, sin caer en la hagiografía como –te lo confieso– temía que tendieras a hacer. En mi descontento con las diversas posiciones de la izquierda italiana, la lectura de tu libro me confirma en la necesidad de una política revolucionaria en cuya definición no puede estar ausente el pensamiento trotskista.


  Te saludo con amistad.


  


 


  A ELENA CRAVERI CROCE – ROMA


  10 de abril de 1959


  Querida Elena:


  Siempre quiero escribirle, pero el deseo de explayarme en una carta rica de contenidos es enemigo de la rápida traducción de los impulsos en actos. Así es como cada mañana despacho la correspondencia funcional e insignificante, y la carta de usted la voy aplazando de un día para otro.


  He leído la introducción118. Es su profesión de fe, rigurosamente expuesta; no queda sino tomar nota. (Personalmente puedo objetar que es utópica, pero como no tengo otros credos o métodos o verdades que contraponer, admiro y envidio a quien los tiene y callo.) Aprecio la parte crítica, como siempre aprecio la selección y los juicios expresados con neta seguridad y convicción. La poesía vive de estos que más que actos de fe llamaría actos de razón.


  Y la exposición sobre españoles y rusos, y sobre el intelectualismo de los americanos, y sobre la endeblez de los franceses es también convincente. Inmejorable la parte sobre Hofmannsthal.


  ¿Pero cómo es que no se cita siquiera el nombre de Eliot?


  Extraña constelación, los italianos, allí en el medio.


  He recorrido también las traducciones, tratando de hacerme una idea del volumen, incluso a partir de esa especie de desordenadísimo índice que nos ha mandado. (¡La poesía es la marca del orden, Elena, para nosotros los clasicistas!) Desde luego, hay una gran disparidad en las traducciones, entre las que oportunamente siguen un criterio de límpida fidelidad línea por línea (y me parece que las alemanas que usted ha hecho figuran entre estas, muy buenas; El cocinero de a bordo me gusta muchísimo) y las que quieren alcanzar una estructura rítmica autónoma. De Nardis, no sé, no me convence. Quizás a veces da en el blanco, la poesía de Jouve (que tal vez no sea gran cosa), quizá los tres primeros versos suyos parecen más bellos que los del original, pero más adelante no. Y Apollinaire, ¿qué hacer? Un buen lío.


  Me parece que la perla del libro son las poesías de la Ajmátova.


  La saludo con amistad.


  Woldemar de Jacobi: Bobbio recuerda haber oído hablar de él a Croce, justamente en la villa de Pollone. ¿Pero en cuánto vendería la villa?


  Diritto sovietico de Rodotà: Bobbio estaría encantado de ver ese trabajo.


  


 


  A LUCIANO VASCONI – MILÁN


  11 de abril de 1959


  Querido Vasconi:


  Te pido mil disculpas si solo ahora te contesto. Estoy literalmente sumergido en el trabajo editorial y acumulo y acumulo sobre mi escritorio una pila de cartas por contestar.


  Os agradezco mucho a Bonetti y a ti la propuesta de colaboración. El tipo de investigación que me propone es muy interesante y tendría mucho gusto en colaborar en Avanti. Lamentablemente no tengo tiempo; estoy cargado de trabajo editorial y debo defender el poco tiempo de que dispongo para mi trabajo literario personal. No puedo aceptar compromisos de colaboración periodística y menos aún servicios que requieren una «investigación». Y me he fijado como norma contestar que no a todas las peticiones de colaboración. Trato de concentrar mis fuerzas en dos direcciones: el trabajo de oficina y mi trabajo narrativo. Queda sin llenar, claro está, una vasta laguna: el compromiso político que no sé cómo ni cuándo cumplir. Pero siento que no lo resolveré con una colaboración en la página cultural. Quisiera tener ideas más claras, pero decididamente no las tengo.


  Dale muchas gracias a Bonetti y para ti un afectuoso saludo.


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  27 de abril de 1959


  Querido Elio:


  Cuanto más lo pienso más me convenzo de que Amore e affari de Ottieri es un mamarracho. ¡Qué bufonada aforística de moralidad administrativa! Es un mamarracho total. Otros a quien lo hice leer piensan lo mismo.


  Quisiera que me dijeses tus argumentos a favor.


  El caso Ottieri es para mí incómodo porque él me acusa de no haber leído con el debido cuidado su diario de una empresa, y Einaudi me acusa de que lo hayamos dejado perder.


  ¿Cuál es la situación de esta comedia con respecto al teatro propiamente dicho? ¿Sabes si quiere hacerla representar? Las compañías andan siempre a la pesca de novedades italianas y seguramente la representarían. En este caso una solución aconsejable sería proponer Amore e affari a Paolo Grassi que siempre protesta porque no queremos publicar autores italianos en la «Colección de teatro». Por comparación con los diversos Squarzina, Zardi, etc., nuestro Ottieri es un poco mejor.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A PIETRO CITATI – ROMA


  8 de junio de 1959


  Querido Citati:


  Bien la emisión televisiva.


  Aquí a Giorgio Cusatelli nunca lo han oído nombrar ni tienen la dirección. Mándanosla.


  El libro de Pasolini es bellísimo119. Bellísimo. Uno de los mejores libros italianos de la posguerra, uno de los mejores libros de los últimos años en sentido absoluto. Esas noches, esas vueltas. Hasta ahora he leído solo las tres cuartas partes, por lo tanto no puedo hablarte de la discutida parte final. El primer capítulo del libro es pésimo y se tendría que haber suprimido.


  He leído tu artículo, muy bueno y también justo. Pero el nuevo libro merece todavía más entusiasmo del que tú pones.


  Flojo, muy flojo el Fenoglio120. Nos habéis quitado a un autor para quemarlo en un experimento modesto, a quien en su interés había que dar menos realce.


  La antología de Zolla es muy interesante121. Dan ganas de hacer otra para demostrar todo (o casi) lo contrario.


  ¿Pero por qué no me haces mandar los libros de Garzanti que pueden interesarme? No hago oficio de crítico pero puedo ser considerado entre las-personas-que-circulan-hablan e influyen en la opinión pública. Solo Pasolini me anunció que me había hecho mandar su libro, pero todavía no lo he recibido y lo estoy leyendo de prestado. Los otros he tenido que comprarlos.


  Chao.


  


 


  A FRANCESCO LEONETTI – BOLONIA


  30 de junio de 1959


  Querido Leonetti:


  He leído toda La cantica y si hasta este momento no podía decir que hubiera enfocado bien tu poesía, ahora puedo decirte que eres uno de mis poetas preferidos. Tu poesía me sabe a gloria desde todo punto de vista: como poética, como métrica, como léxico, como imágenes, como «situación» en la historia de la poesía de hoy, como particularísima continuación de Leopardi. Y como manera de resolver con perfecta soltura la tensión lírica-relato. El único elemento que no siento afín es el moralizador: cuanto más envejezco más me molesta toda actitud moralista o bien moralizadora y aun quizá solo moral. El único moralista positivo que admito es Brecht; fuera de él no acepto otra actitud moral que no sea la negativa, o sea el cinismo, la mímesis consciente de la negatividad. En este sentido se lo he reprochado incluso a P. P. Pasolini122 cuya nueva novela, por lo demás, me ha gustado enormemente.


  Te abrazo.


  Entonces: desde el número tres comenzamos con Einaudi.


  Esperamos para el Menabò tu presentación de Roversi. (He sabido por P. P. P. de la disensión que espero ya superada: en todo caso esta presentación tuya puede ser una buena ocasión para reconciliarse.)


  


 


  A GINO CESARETTI – MILÁN


  7 de julio de 1959


  Querido Cesaretti:


  ¿Qué puedo hacer? No entiendo nada. Me interesa, por momentos entreveo algo que me parece bien. Y usted tiene mucho del escritor que yo quisiera que fuese, el escritor que siento que falta en la literatura italiana y también fuera de ella. Pero no entiendo nada de este condenado libro, menos todavía que I pipistrelli. ¿Y cómo hago para patrocinarlo? No conseguiré soltar una palabra, ni a su favor ni en contra. Tal vez sea una obra maestra, de esas que quien desde el principio no haya entendido nada pasará por estúpido. Por eso me guardo bien de decirle que escriba de otra manera. Escriba como siente y veremos. Solamente, repita menos las frases: la historia de la hipotenusa, aparte de que no se entiende, cansa. Pero hágame ver otra cosa que haya escrito.


  Espero mucho de usted. Con los saludos más cordiales.


  


 


  A GIUSEPPE MARZOLLA – GÉNOVA


  17 de julio de 1959


  Querido Marzolla:


  He leído Una giornata a Ca’Venier. La suya ha sido una gran ambición, ha querido decirlo todo sobre una realidad local vista desde todos los puntos de vista significativos y a través de todos los lenguajes, y no solo el presente sino también el pasado, la historia y la descripción geográfica y sociológica y la exposición de los problemas, etc. En fin, quiso hacer una novela-encuesta-monografía-ensayo histórico (¡hasta con los documentos incluidos!). Las preguntas que se plantean son: ¿lo ha logrado? En caso de que lo haya logrado, ¿qué valor tiene un trabajo como este?


  El logro en un plano literario (dado el carácter, también práctico de su trabajo, será posible juzgar, además, el logro en otros planos, por ejemplo documental, si esto es o no es el verdadero Delta, o político, si el análisis esbozado en su trabajo es justo, etc.) es parcial, pero usted puede sin duda mejorar mucho su trabajo. No es que el Delta surja como una realidad poéticamente nueva e inconfundible como –pongamos– la Shanghái de La condición humana (por citar un libro en cuya tradición yo situaría su trabajo); pero después de las muchas cosas que se han leído sobre el Delta en estos años, aquí se ve y se sabe mucho más. El episodio de Angelo está bien, el de la Bandona muy bien y es el mejor de todos. El de Pino al principio lo rechacé resueltamente, no me gustaba nada, pero al seguir adelante debo decir que ese comentario histórico, ese llenar el paisaje de hoy con la multitud de figuras de ayer (como el funeral de Matteotti, muy bueno, y eso de hacer entrar la historia de ayer está en todos los cuentos, incluso en el de la Bandona) y meterlas empleando el método de esos jóvenes cargantes que son los historiadores del movimiento obrero es una idea bastante buena. Pero habría que hacer entender críticamente que la pasión de los jóvenes por la historia del movimiento obrero nace de la derrota, de la impotencia de participar en el futuro hacerse del movimiento obrero, es un repliegue, una nueva encarnación del vicio italiano de pensar en el pasado y en los viejos papeles, pero es también al mismo tiempo una bella pasión, llena de pietas por los lugares natales, por los padres, etc., pero de todos modos sigue siendo una lata, ¡algo que hace falta ser un poco tonto...! En una palabra, habría que poner todas estas cosas. Y también la insatisfacción del periodismo, la duda de la falsa competencia del periodista, sobre todo de partido.


  El acta del proceso, vale, podemos dejarla también, para marcar esa continuidad de paisajes y de vicisitudes. También Pushkin transcribió toda el acta de un proceso en Dubrovsky, pero en ese caso era un proceso de poco antes que él hacía pasar por una ficción novelesca. Aquí se justifica un poco menos, se vuelve casi un truco buscado. Y después el lenguaje. El lenguaje de Pino hay que revisarlo todo. El lenguaje siempre «serio» no funciona. También en Angelo, en ciertos momentos, en cambio el resto se salva, porque mientras se está en clave dialectal, rústica, se avanza bien. Por eso la Bandona funciona muy bien (aunque las porquerías serán un problema), pero también en este caso, cuando se trata de las tiradas difíciles del coronel y de sus amigos y esas poesías del coronel, hay que quitarlo todo. Los que están mal son Pino y Livio, cuando hablan en serio y con emoción. En Pino hay que marcar una distancia entre las frases que se escriben y las que se piensan. El significado del personaje de Pino (que ahora no se ve) podría ser este. En Livio, que tiene cosas bellísimas cuando cuenta (el episodio de los fusilazos a los perros es inolvidable; también son buenas las escenas de mujeres y de amor; en cambio el episodio de Scanno Boa con el que muere y el que nace en la misma barca lo conocía ya por la película para la pantalla pequeña de Dall’Ara y debo decir que en la película me impresionó más), y también la furia de la discusión con los funcionarios está bien, pero de vez en cuando empieza un habla retórica que no se aguanta. Y al final Livio sale con esas tiradas místicas que dan miedo. En una palabra, los personajes que funcionan son los que funcionan como lenguaje. Y Pino y Livio no funcionan. El tema lingüístico de Livio habría que buscarlo siempre en el esfuerzo entre mundo dialectal y mundo de lengua italiana (y mundo falso de falsa lengua italiana).


  El valor de un trabajo como este en el campo de la literatura socialista está en que sale finalmente de la fórmula narrativa del siglo XIX, que sirve muy poco para la representación de fenómenos tan complejos como las luchas obreras de hoy, para intentar una fórmula que englobe todos los modos diferentes de que se dispone para tener conciencia de una realidad dada. Pero juzgar el valor de una obra por lo que ella significa dentro de la literatura socialista es un error. Es preciso juzgar lo que vale en el marco general de la literatura considerada globalmente. Estamos muy lejos de poder decir que solo la literatura socialista cuenta y todo el resto no. Yo creo que la literatura es una. Y que para tener un valor las obras socialistas deben significar algo en el campo de la literatura tout court. Y aquí el trabajo de usted podría llevarnos a englobar lo que algunos hacen ahora en el registro objetivo del habla dialectal en lo que se trata de hacer para obtener una representación de la realidad más razonada y articulada. No solo eso, sino también englobar imágenes e ideología. (También la Bandona tiene una ideología, más aún, diré que es de todas la de mayor contenido ideológico.) Su libro podría ser esto si alcanzara el cien por cien de sus posibilidades. Tal como está, es un interesante experimento de una forma intermedia entre la crónica y la novela, con ventajas de una parte y de la otra.


  Lo discutiré también con Vittorini y juntos decidiremos en cuanto a su publicación en el Menabò.


  Lo saludo cordialmente.


  


 


  A MARIAPIA TRAVOSTINO – MILÁN


  24 de julio de 1959


  Estimada señorita Mariapia:


  Su nueva poesía es un poco endeble:123 no basta un arrebato de sentimiento y la repetición rítmica de palabras para hacer versos; solo con los últimos cuatro se empieza a articular una poesía.


  No diga que no conseguirá nunca hacer nada positivo etc. Trate siempre de ver lo positivo de lo que hace y de lo que tiene. Usted es joven, «bastante bonita»: puede mirar con optimismo el futuro. ¿Que no tiene el amor? ¿Y cree que son muchos los que lo tienen? ¿Y cree que no tendrá disgustos cuando finalmente llegue el amor?


  Un saludo cordial.


  


 


  A ELÉMIRE ZOLLA – ROMA


  10 de septiembre de 1959


  Querido Elémire:


  Gracias por los libros de Murena, que han llegado y haré leer124.


  Pero no he recibido L’eclise dell’intellettuale y como no se habla más que de este libro, mientras no lo haya leído no podré hacer vida social.


  Chao.


  Escribí un ensayo titulado «El mar de la objetividad»125 en el que ¡hasta contigo polemizo!


  


 


  A ELENA CRAVERI CROCE – ROMA


  22 de septiembre de 1959


  Estimadísima Elena:


  Me ha causado un gran placer recibir la revista americana con su ensayo tan equilibrado y riguroso (tan lisonjero para mí).


  Este verano escribí un ensayo126 en el que me bato con ciertos monstruos nuevos (la objetividad) y he seguido adelante con El caballero inexistente. Quisiera poder terminarlo antes de partir para Estados Unidos.


  He recibido una invitación oficial, y ahora me encuentro con el espinoso problema del visado. Cuestión fácil de resolver «a altísimo nivel», pero no en el plano de un vicecónsul de Turín que necesita urgentemente recomendaciones para mandar al attorney general de Washington, a fin de que dé el visto bueno que precisa un excomunista. Ya hice escribir una carta a nuestro excelente Mister Brown. Pero el cónsul dice que cuantas más haya mejor, para que la decisión no se retrase, porque la burocracia de los visados es muy lenta.


  Usted me dijo, en junio, que la señora Marguerite127 había hablado con el exembajador Dunn. Una carta suya tendría mucho peso. Disculpe si me dirijo a usted (he buscado a Bassani, que se ha ido al mar), pero necesitaría saber con urgencia si la Princesa está en Roma, si es posible conseguir alguna carta importantísima (dirigida al cónsul de Turín). Si fuera necesario iría inmediatamente a Roma. Me daría usted un gusto grandísimo si me escribiera o me telegrafiase o telefonease directamente.


  Quisiera hablarle de su antología, pero en este momento estamos todos ocupados (y sobre todo nuestro polígloto Fruttero)128 con los libros de Navidad, y el suyo será para el año próximo. Hablaremos entonces, apenas salgamos de la ola de la producción de libros para regalo.


  La saludo con amistad.


  


 


  A ALBERTO MORAVIA – ROMA


  16 de octubre de 1959


  Querido Alberto:


  Leí tu ensayo sobre Manzoni apenas llegó129. Pero salí para Fráncfort, a la Feria Internacional del Libro. Acabo de regresar y he visto tu carta y te escribo.


  Nuestra opinión editorial es que es un ensayo magnífico, que constituirá un acontecimiento y se discutirá muchísimo, y que de él dependerá la suerte de nuestra edición. Como será (además de las ilustraciones de Guttuso) la única novedad del libro, es evidente que tenemos que mantenerlo como una sorpresa y no podemos publicarlo antes, si no ¿qué incentivo habría para comprar el libro? Por eso Einaudi no ha consentido en publicarlo en Nuovi Argomenti y naturalmente ha mandado decir que no a Vigorelli que también lo quería para Successo.


  Como las ilustraciones todavía no están listas, el libro saldrá en primavera.


  De todos modos las pruebas las recibirás dentro de poco: ya estaban listas, pero lo habían compuesto en cursiva, tipo que cansa demasiado para un texto tan largo, e hice recomponer todo en redonda.


  Agotadas las comunicaciones oficiales, paso a decirte mis impresiones personales.


  Empecé el ensayo con ánimo mal dispuesto y con insatisfacción. El haberlo encarado a partir del paralelo realismo católico-realismo socialista me parece que da cierta rigidez a la argumentación. Y la definición de «propaganda con la poesía, es decir, con la pura representación» me parece aproximativa: o es propaganda o es poesía, cuando es una cosa no es la otra, y si los escritores soviéticos son tan rara vez poéticos es porque son casi siempre propagandistas. Propaganda de un asunto ya dado, quiero decir, porque hacer propaganda de una idea propia, enunciar una moral propia puede ser un acto ético y poético al mismo tiempo.


  Pero la definición de los tres estratos de Los novios me parece justísima, como justísima la denuncia de la abstracción de los personajes malvados y sobre todo don Rodrigo. Y estoy de acuerdo sobre el Innominado; más aún, a mí lo que no me cuadra es justamente toda la «atmósfera Innominado»; ahí empieza a aparecer el romanticismo que antes –y este es un gran mérito– nunca se había hecho notar.


  Así, poco a poco, fui participando cada vez más en tu análisis y me apasioné al llegar a las bellísimas observaciones sobre la corrupción, privada y pública, y a las páginas sobre don Abbondio y Gertrude. Eres un crítico de puros hechos y pura lógica, y seguirte, ver las propias elecciones y los propios juicios encuadrados en tu precisa y finísima retícula como de balance contable proporciona un placer de lectura particular.


  Le tomé gusto incluso a la salvación de Renzo y de Lucia que a mí (como a gran parte de la crítica) no me gustaba, pero sobre los cuales (especialmente sobre Lucia) dices cosas muy finas.


  ¿La religión de Manzoni, la verdadera, debe identificarse con la de Renzo y Lucia? Hum; claro, su colorido sentimental, su aspiración positiva es esa; pero la religión manzoniana me parece más complicada. Por un lado (el lado bueno, si queremos) es sentimiento, por el otro lado es moral, en apoyo de un sistema político y económico: ordenación ideal y utopía de un propietario conservador-iluminado como él. En este sentido veo a Manzoni todavía menos rosado de como tú lo ves: su religión es ante todo política (de su finísimo sentido político has hablado y ejemplificado bien) y su fundamento teológico es ante todo negativo: la noción del hombre en su antiguo jansenismo, la condenación segura de la carne de Adán cuando no interviene la gracia. Así pues, tu bellísimo axioma, que es quizás el más denso y rico de posibles desarrollos, «las catarsis solamente estéticas son propias del decadentismo», resulta más verdadero en general que en este caso particular, porque para Manzoni, como frecuentemente para el escritor católico (y no solo «realista católico»), el hombre después de la caída es llevado naturalmente al pecado.


  Manzoni es a mi entender el burgués que sobre la base de la cultura del siglo XVIII (Los novios debe evaluarse como un libro tardío del siglo XVIII más que del siglo XIX), acorralado por la Revolución, escoge el catolicismo conservador. Pero trata de hacerlo salvando la sequedad de la mirada, la distancia del señor, la limpidez de lenguaje, el gusto por la ironía, en una palabra todos los lujos de la inteligencia de los que ha aprendido a disfrutar frecuentando la literatura francesa (los iluministas, antes que nadie Voltaire, mucho más que el catolicismo romántico).


  De esta actitud de nueva clase dirigente reformadora es parte fundamental su pasión de historiador, que le dicta páginas bellísimas como la de historia económica sobre la crisis agrícola en uno de los primeros capítulos (me parece que al final del capítulo IV, ahora no tengo el texto a mano), los lansquenetes, la peste, y también el capítulo histórico sobre Federigo Borromeo con la fundación de la Ambrosiana, que es un hermosísimo ensayo de historia de la organización de la cultura y de ejemplificación de lo que él entendía por catolicismo iluminado, por tarea de una clase dirigente. Federigo es personaje de ensayo histórico, no de novela, por eso no consigue fundirse con la novela.


  Hay en tu ensayo tantos puntos discutibles que resulta muy estimulante.


  Te saludo. Me voy a Estados Unidos donde pasaré seis meses, con un grant de la Ford Foundation. ¿Ha regresado ya Elsa?130 Afectuosos saludos.


  1960


  A ALDO CARRARA – ALTOPASCIO


  25 de mayo de 1960


  Querido Carrara:


  Encuentro –entre el correo que se ha acumulado sobre mi mesa durante los seis meses de mi ausencia de Italia– su carta sin fecha, en la que me tutea, y un cuento.


  Sus previsiones son justas: el hecho de que usted sea de Altopascio (lugar donde nunca he estado pero con el que tengo un vínculo de gratitud porque desde hace muchos años como en los restaurantes altopasceses de Turín) ha despertado mi curiosidad y me ha impulsado a leer de inmediato su cuento131.


  Debo decirle que me gusta mucho la forma en que usted escribe: objetivo, puros hechos, con la pasión de explicar con precisión la verdad de una vida, con un lenguaje verdadero, casi todo de palabras que se dicen hablando. Escribe usted toscamente pero entiende qué es escribir. El cuento no se sostiene como cuento; es un testimonio de vida centrado quizá con demasiada exclusividad en hechos sexuales; de todas maneras tiene su interés.


  No sé si se puede publicar en alguna parte. Lo mando a mis amigos de Milán. Si hay algo, se lo haré saber.


  Lo saluda con amistad.


  


 


  A LUCIANO FOÀ – TURÍN


  San Remo, 26 de junio de 1960


  Querido Luciano:


  Me he traído cuatro de las novelas de Maurice Blanchot y he tratado de leerlas.


  Debo anticipar que no tengo la más mínima idea de quién es Blanchot y que nunca he oído nombrarlo, y por eso no entiendo por qué tiene tanta importancia una decisión a su respecto. Por lo que puedo entender, ha sido un surrealista pero ha anticipado temas de la literatura existencialista y de la école du regard. En una palabra, es un precursor, es decir alguien que hace antes que los otros cosas que después los otros harán mejor que él.


  Es alguien que trabaja con gran rigor, no está de más decirlo, pero absolutamente negado para hacerse leer, con la mayor buena voluntad no se consigue pasar de unas cincuenta páginas de cada libro y uno se para, desafío a cualquiera a seguir adelante.


  El más grueso de los libros que tengo es Aminadab, una novela (de 1924) de estricta observancia surrealista, puramente onírica, etc., aburridísima.


  Au moment voulu es un cuento de 1951 donde cada paso que se da o cada palabra que se dice son cuatro o cinco páginas de introspección filosófica. Pero no agarra; es frío y gris.


  Lo más interesante (desde un punto de vista de fenomenología literaria) es Tomás el oscuro (de 1932, pero rehecho varias veces en diversas versiones) que son todas experiencias existenciales de un loco: se baña en el mar y le parece que el elemento extraño no es solo el agua, sino su cuerpo; está en una caverna oscura y le parece mirar su mirada, etc. Pero no asoma la fuerza de Kafka o de La náusea. Queda como una búsqueda de efecto.


  Lo único que, por lo menos a medias, se lee es un librito de 1948, La sentencia de muerte que es la asistencia a una enferma de cáncer: deliberadamente modesto.


  En una palabra: es el típico autor que tendrá siempre un círculo reducido de fieles que se preguntarán: «¿Pero por qué no es famoso como X y como Y si, en el fondo, dice las mismas cosas?», pero nunca conseguirá llegar a ser ni uno de los protagonistas de la historia literaria, ni un escritor legible para el público.


  Por lo tanto, no hay razón ninguna para traducirlo.


  (En Italia no se ha traducido nunca ni siquiera a Breton, creo.)


  Afectuosos saludos,


  Calvino


  


 


  A LUIGI SANTUCCI – GUELLO


  3 de agosto de 1960


  Querido Santucci:


  He leído el prefacio y toda la primera parte y ahora me dispongo a hacerte mis observaciones.


  En mi carta y en mi opinión trato de orientarme en tres planos de juicio: literario (es decir, el de la expresión lingüística y de la selección de las leyendas), filológico, histórico. Me parece que ellos corresponden a los motivos por los cuales decidimos hacer este libro: sacar a la luz un acervo de poesías y de imaginación, de técnica de contar y de juzgar el mundo que durante siglos se ha expresado de estas maneras; testimoniar sobre una zona de la literatura, especialmente medieval; trazar algunas líneas de la historia de ese estrato de religiosidad más rústica y espontánea que ha acompañado la historia de la religión canónica con un juego de recíprocas influencias y contrastes. Y estos tres planos corresponden también a los motivos por los cuales te confiamos el trabajo a ti, escritor con sentido de la palabra, con preparación filológica, con gusto por la problemática ideológica que ha tomado forma en la leyenda popular o docta.


  Desde el punto de vista literario, apostaba mucho por la parte antigua, porque pensaba que allí hallarías el terreno más rico como renarrador e intérprete: en una palabra, quería ver los viejos leyendarios latinos en la lengua de Santucci, atenta a no perder el espíritu arcaico pero sabrosa y viva. En cambio, gran decepción: el manuscrito que me has mandado me parece venir en sus tres cuartas partes despojadas de peso, de las versiones de Battelli, sobre las cuales quizás hayas trabajado retocándolas un poco, pero que de todas maneras está muy lejos de lo que pedimos hoy a una traducción, no sirve de ningún modo para hacernos comprender el sabor del latín de Jacobo de Vorágine. (Cuando en cambio existen versiones de la Leyenda áurea en lengua vulgar del siglo catorce que quizá sean bellas y sin duda tendrán más interés y gracia que Battelli.) Realmente no creí que recurrirías a Battelli, es decir, a un libro que está en competencia con el tuyo, o mejor, que es el que te propones emular o superar. Las leyendas de Battelli ya existen; nosotros queremos las de Santucci. En general, el que hace un libro sobre un tema dado, adopta instintivamente una posición –si no polémica– crítica con respecto a los libros semejantes escritos por otros, se ve llevado a contraponer opciones diferentes, traducciones que demuestren que ese texto es en realidad «algo completamente distinto». Con frecuencia, quizás, en ese orgulloso rechazo de la experiencia de los otros, uno se equivoque; pero de ahí a atenerse a Battelli, tal vez sin haberlo confrontado con los textos, hay una gran distancia. Battelli dice ungherese, palabra que traducida del latín es absurda: será ungarico, vaya a saber qué diablos será, pero seguramente ungherese no. Dice: «el kan de ultramar»: ¿qué podrá ser en latín?


  Por lo tanto yo diría que de Battelli nada, ni una línea. Las versiones del latín y del griego deben ser tuyas, o bien versiones que tengan en sí un valor poético o de lenguaje. (Y pondría un poco menos de Jacobo de Vorágine, si bien sus textos son casi siempre ricos y bien desarrollados, para dar más variedad a la selección. Si no, casi valdría la pena traducir la Leyenda áurea al pie de la letra o publicar una de las antiguas traducciones en lengua vulgar.) Entre las leyendas de santos, por ejemplo, muchas son buenas, pero no hay una unidad de traducción; son todavía material en bruto.


  Lo que no podremos de ninguna manera justificar es que de los textos griegos y latinos publiquemos versiones sin valores prosísticos, y que de los textos italianos, entre ellos páginas clásicas y maravillosas como las de las Fioretti, interpongamos una transcripción. Nadie nos comprendería ni perdonaría; creo que aquí la prueba de los hechos no nos deja lugar a dudas: tenemos que hacer justamente lo contrario de lo que se ha hecho.


  Es cierto que hay páginas que se leen que da gusto, entre ellas –como tú justamente dices– la navegación de san Brandano. Pienso que aquí tu mano se siente más, aparte de la mano de Pasquale Villari. Pero las notas tan avaras no arrojan ninguna luz sobre la medida de tus intervenciones.


  Y aquí llego a mi juicio sobre la obra desde el segundo punto de vista: el filológico. Otro motivo de insatisfacción. Esperaba notas detalladísimas, que contrabalancearan las libertades que te tomaste en la selección y la traducción, mostrando que debajo había una solidísima frecuentación de los textos, que se podía dar razón de todo, que nada quedaba librado al azar. En cambio, será que tu fichero es solo de apuntes provisionales, pero diablos, justamente en los primeros apuntes se ve la garra del filólogo; la nuestra es una generación de filólogos y esta escrupulosidad la llevamos en la sangre, creo que tú también; y la editorial Einaudi, mientras un libro no tiene todos los papeles en regla desde este punto de vista, no lo saca ni aunque vaya a vender cientos de miles de ejemplares. Es decir, que queda mucho por hacer. La nota incompleta, vaga, me da a mí un sentimiento de inseguridad, no siento la tierra bajo los pies. En ciertos puntos las fuentes señaladas al pie de página no corresponden a las indicadas en las fichas.


  Tercer punto de vista: el histórico, otro denominador común de la forma mentis de nuestra generación, cualquiera que sea la ideología profesada. Aquí me esperaba un encuadre más sólido de la historia cultural, literaria e incluso religiosa. De hecho, tú no planteas ningún problema acerca de lo que son las leyendas. Por ejemplo, ni siquiera hablas de las leyendas como exempla inscritas en las prédicas, del lugar que las exempla han ocupado en la historia de nuestra narrativa, de su importancia en la historia religiosa, es decir de su función teológico-polémica y al mismo tiempo de divulgación. Así no dices de las vidas de los santos y de los mártires quién las ha escrito, quién las ha divulgado, qué lugar han ocupado en la historia del culto de los santos; no dices nada de la tradición visionaria, de la relación entre mística visionaria y narrativa, y escolástica teórica y especulativa. Te digo los problemas que se me van ocurriendo, desordenadamente, a mí que de estas cosas nunca me he ocupado.


  Tu prefacio está enfocado a partir de los dos términos leyenda y ortodoxia, y te limitas a determinar cuándo la leyenda coincide con la ortodoxia y cuándo no. ¿Y entonces? ¿Qué provecho sacas? Mientras no te propongas, aunque sea en grandes líneas, una historia de la leyenda y una historia de la religión, entendida en sus ritos y en sus definiciones teológicas, no podrás analizar los puntos en los que la leyenda está al servicio de la ortodoxia, los puntos donde la contraría, los puntos donde sigue un camino propio espontáneo e independiente, etc.


  Pero este criterio histórico no es solo necesario para dar una osatura al prefacio: es necesario para dar una osatura al volumen. Esta parte antigua yo la vería ordenada según un criterio histórico, no clasificatorio por temas (¡pero fíjate, que sea yo quien te reproche que sigas esquemas metodológicos positivistas!), esto es –diría yo– según el tipo de fuente que utilices. Este me parece el camino más simple. Si en cambio quieres seguir la línea temática, no puedes dejar de rozar problemas muy complicados de historia religiosa. Una documentación de las leyendas de los santos es una documentación sobre la relación entre la leyenda y la introducción del culto de los santos en el catolicismo; lo mismo para la Virgen en relación con el culto mariano.


  Creo que estas preocupaciones se apartan del carácter del libro tal como tú lo veías, ¿pero qué sentido tiene entonces el libro? Libro para niños no es, dada la cantidad de sexo y de truculencia que estas historias arrastran, el argumento está cargado de doctrina y el libro (dado que es Einaudi quien lo publicará) no puede dejar de tener bases culturales sólidas, aunque cuanto menos pesen, mejor. Justamente por eso nos dirigimos a ti, estudioso y hombre de fantasía a un tiempo.


  Como ves mis críticas no son pocas, y de esta parte que creía la más «segura», dado que la parte folclórica –muy a pesar mío– será reducida, y dado que sobre la parte literaria moderna, tan heterogénea, mis dudas en lugar de disminuir, aumentan. (Pero a Anatole France, escritor que detesto, si lo incluyes, ¿por qué lo incluyes?)


  En una palabra, estamos apenas al comienzo del trabajo.


  Ahora me voy de vacaciones. Piensa en todo esto y volvamos a hablar en septiembre.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A RAFFAELE CROVI – MILÁN


  5 de octubre de 1960


  Querido Crovi:


  Te mando un manuscrito que me ha llegado de un tal Luigi Malerba. Son cuentos campesinos de los Apeninos de la Emilia; he leído algunos; bastos y con poca sustancia, me parece neorrealismo campesino estilo 1946 pero sin lirismo. En resumen, creo que hay cierto sabor de verdad, especialmente en los que hablan de toros y de vacas. Míralos tú.


  Muchos saludos afectuosos.


  


 


  A RAFFAELE CROVI – MILÁN


  27 de octubre de 1960


  Querido Crovi:


  Me escribiste que mandabas el cuento del tal Carrara a Situazione y yo le escribí a él, él le escribió a Paolini, Paolini me escribe a mí preguntándome quién es, y ahora yo tengo que escribirle a Paolini. Uf.


  


 


  A VITTORIO BODINI – ROMA


  10 de noviembre de 1960


  Querido Bodini:


  Contesto yo a la tuya del 28 dirigida a Einaudi y espero verte la próxima vez que vaya a Roma132.


  Tus propuestas son interesantes, todas, y han suscitado entre nosotros discusiones de nunca acabar. Pero, como suele suceder, no se decidió nada.


  ¿Una antología de la poesía italiana contemporánea? Bueno, es un método seguro para crearse un montón de enemigos sin contentar a nadie. Mientras se trate de poesía extranjera, está bien: ¡pero italiana! El Menabò es otra cosa, lo hace Vittorini, es algo en sí. Esta poesía, qué problema, habría que tener opiniones, aquí nadie sabe nada.


  Incluso la poesía española, los poetas a que te refieres. ¿Son importantes? ¿Por qué? Tendríamos que saber algo más.


  Me alegro de que vuelva a salir L’esperienza poetica que siempre ha sido una pequeña revista rigurosa y sustanciosa. Pero en el balance de la editorial no hay abierto un apartado «revistas». Lástima.


  En cuanto al epistolario lorquiano, certificamos que la carta que has recibido no firmada tiene toda la validez legal de una carta firmada. (Eres un maniático, veo: pero esa característica es para mí una gran virtud.)


  Veo que mi carta es floja y toda negativa. Pero en estos días de elecciones he sido escrutador en el Cottolengo.


  Muchos saludos afectuosos


  de tu affmo.,


  Calvino


  


 


  A ELIO VITTORINI – MILÁN


  29 de noviembre de 1960


  Querido Elio:


  Tenemos un escritor que me parece absolutamente excepcional. No se parece a nadie, tiene un mundo fantástico propio y de gran fuerza, y es «misterioso» de verdad, sin ninguna complacencia de fumista.


  Se llama Stelio Mattioni, parece que pasa de los cuarenta y es triestino. Nos llega a través de Bobi Bazlen.


  Los tres largos (muy largos) cuentos que componen el manuscrito Il sosia que te mando son muy diferentes entre sí, pero los tres con un fondo de ambiente pequeñoburgués triestino visto sin misericordia, sobre el que se destacan las historias más extrañas. Como verás el primer cuento está muy descuidado y escrito con los pies, y después poco a poco en los otros cuentos se va poniendo mejor (aunque las imágenes quizá más bellas estén en el primero).


  Míralo en seguida. Si estás de acuerdo, yo creo que se podría escoger uno de los tres (el tercero es sin duda el más acabado), dada su notable longitud, y nosotros publicaremos después los tres en los «Coralli». Así, con Miniussi y Mattioni tendremos un Menabò-Trieste ya terminado; bastaría añadir –en vez del ensayo que es cada vez nuestro punto doloroso– una brevísima (o larguísima) charla crítico-autobiográfica tuya sobre Trieste. Este Menabò-Trieste podría ser el Menabò 5, pero podría ser también el Menabò 4, si encontramos dificultades para cerrar el Menabò-fábrica y queremos aplazarlo unos meses.


  Pronto iré a verte. Chao.


  Otra lectura excepcional: una larga novela nueva de Mastronardi: Il maestro di Vigevano, que no sé si publicarla y cómo, porque hay una obscenidad, un asco de la humanidad que te cortan la respiración, y está llena de motivos absolutamente paranoides, pero el conjunto es una oscura obra de poesía en la que no habría que tocar una coma.


  


 


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  1 de diciembre de 1960


  Querido Wahl:


  Quiero decirle todo mi entusiasmo por su artículo de la Revue de Paris133 (lo hago con retraso porque acabo de recibir la coupure; el número no me había llegado). Es la primera vez que tengo la satisfacción de ver una definición crítica tan inteligente y completa, porque es la primera vez que se analiza mi modo de imaginar y construir una historia. Esto es, usted dice cosas que yo no sé pero en las que me reconozco, explica un mecanismo del que no soy totalmente consciente, pero que reconozco como verdadero. (Mientras que habitualmente los críticos dicen o cosas que ya se saben y que no da ningún gusto oír repetir, o cosas en las cuales uno no se reconoce.) Usted ha organizado y desarrollado los principios de una metodología de la narración que es la mía, que yo solo inorgánicamente había atisbado: que mi punto de partida es la imagen y que la narración desarrolla una lógica interna de la imagen misma. Usted observa justamente que este proceso lógico, llevado a sus últimas consecuencias, al llegar a cierto punto se apaga y se anula en un tercer momento: el de la contemplación. Este es quizá mi límite; algunos críticos me lo reprochan con otras palabras; dicen que no voy nunca hasta el fondo, que al llegar a cierto punto en mis historias todo se aplaca y se sosiega, que carezco de sentido trágico; pero ¿qué puedo decir? Efectivamente este proceso debe corresponder a mi psicología, a mi relación con el mundo, y no puedo expresar sino esto, sea justo o equivocado. En una palabra, aquello a lo que tiendo, lo único que quisiera poder enseñar es un modo de mirar, es decir, ser en el mundo. En el fondo es lo único que la literatura puede enseñar.


  Y me interesa mucho lo que usted dice sobre el valor de la acción en mis narraciones. Es un problema que nunca me había planteado; siempre pensé que amaba la acción, la práctica, pero en realidad no soy instintivamente un hombre de acción, sino solo por un acto de voluntad y por impulso racional; y la acción constituye siempre para mí un problema. Por lo tanto, descubrir que en todos mis cuentos hay ese problema de la agitación inútil y de la acción real es para mí una preciosa adquisición. Es maravilloso cuánto consigue decir usted en una paginita y media. Lamento un poco, claro está, que la ejemplificación haya debido mantenerse en límites muy reducidos (y llegan a adquirir gran importancia cuentos que no considero de los mejores, como el de los esposos que no duermen nunca juntos), pero veo que se hace un buen balance de toda mi producción. Su argumentación podría ampliarse hasta constituir un vasto ensayo.


  La traducción de Pierre F. Denivelle es buena, en general, aunque muchos de los efectos rítmicos se pierdan.


  Confiaba mucho en La ruta de Flandes134 (¿cobra dimensiones épicas el nouveau roman?), pero al cabo de unas páginas me aburrí y no conseguí seguir adelante. Todavía no he leído a Huguenin.


  En Italia no hay novedades destacadas, salvo el nuevo Moravia135, del que en general se ha hablado mal. Acabo de comenzarlo y a mí, en cambio, me parece muy interesante.


  En el campo de la política, seguimos la espera francesa como una película au ralenti.


  Le saludo con gran amistad.


  


 


  A LUCIO MASTRONARDI – VIGEVANO


  3 de diciembre de 1960


  Querido Mastronardi:


  He leído Il maestro di Vigevano y se lo hice leer a otros colegas. Estamos todos muy impresionados. Es un libro fuera de lo común, con una fuerza poética interna, una fuerza de desesperación, una visión absolutamente negra de la humanidad que consigue convertirse en visión poética.


  Lo publicaremos sin más y será un acontecimiento. Pero ¿podremos publicarlo íntegramente? Los detalles de las relaciones entre marido y mujer son tan crudos que hasta el lector de estómago más robusto se queda sin respiro. Toda la idea fija de los dedos de los pies es de una extrañeza que no consigue justificarse. Las pausas campestres con Eva y el campesino, tampoco. El episodio final del chico es de una brutalidad más allá de toda medida. Y sin embargo el libro tiene su lógica interna, y en fin de cuentas, habría que aceptarlo como es, sin quitarle una coma... Veremos.


  Las partes más logradas, de todos modos, son las de ambiente escolar, la sátira del «método activo», las conversaciones del café, etc.


  En cualquier caso, queremos salir ante todo con el Calzolaio en los «Coralli». (El Calzolaio es un libro más bello porque la misma visión de la humanidad está expresada de una manera más objetiva y más unitaria; pero el Maestro es un libro más infernal y rico e impresionante.) Apenas nos mande el nuevo texto revisado, lo publicamos.


  Lo saludo con viva cordialidad.


  1961


  A FABIO CARPI – ALBA


  7 de marzo de 1961


  Querido Carpi:


  He leído I luoghi abbandonati. Es una novela que se lee con gusto, hábil, bien armada, bien orquestada. Me parece que está en un nivel muy superior a la otra novela suya que leí hace unos años.


  Desde luego, usted practica un género de literatura dificilísimo: la novela de argumento mundano. La trampa de confrontarla con la «literatura amena» que se ocupa de las mismas cosas es constante. En unas vacaciones de invierno en los grandes hoteles de Suiza, un joven escritor abandona a su amiga madura por una muchacha de dieciséis años con la que se casará y esto implica un examen general de su vida. Desarrollar un tema como este, donde todo es necesariamente resabido y previsible, de una manera que no sea trivial ni aburrida ya es mucho. Pero el paso más allá, el paso decisivo, se dará cuando se haya conseguido ver toda esa materia –de costumbres y de introspección– de un modo nuevo, desde otro planeta, como hicieron a partir de materiales semejantes Proust, o también solo Fitzgerald. O Radiguet, o el Hemingway de Fiesta. En el fondo, una historia como esta se puede escribir y reescribir toda la vida, sacando cada vez más cosas (empezando por las citas de las «buenas lecturas») hasta encontrar la clave que lo destruya todo y dé sentido a todo. ¿Pero podrá suceder una vez más en este siglo?


  Tal vez no: tal vez el trabajo de todos nosotros sea inútil, un machacar el hierro en frío.


  Disculpe si, habiendo empezado una carta para felicitarlo por su libro, termino en un pesimismo tan absoluto. Como habrá comprendido, hablaba sobre todo de mí.


  Le devuelvo el manuscrito y lo saludo con viva cordialidad.


  


 


  A ELÉMIRE ZOLLA – ROMA


  24 de marzo de 1961


  Querido Elémire:


  He leído Cecilia con gran placer, diversión y provecho, y aunque no apruebo este tipo de estructura novelística (historia de amor burgués con protagonista masculino portador de valores y superior al ambiente general, como en las novelas de D’Annunzio), cada una de las partes es bella en sí, y algunas muy bien escritas, a veces en una especie de vértigo lírico, y podrían ser ejemplos de una narrativa lírico-ensayística de primer orden si no estuvieran justamente estructuradas en la forma a que me he referido.


  Como actitud moral te digo: te interesan demasiado esos réprobos, esos condenados, estás todavía demasiado metido en su comunidad, todavía no te has liberado de la pasión vindicativa que te ata a ellos. Sepárate en una perspectiva más cósmica, míralos desde más lejos, haz de tu desprecio y de tu cólera una catapulta para ignorarlos, para borrarlos del mundo, representa de ellos solo la parte salva o salvable de la humanidad (una representación aunque sea hipotética) y abandona la «literatura de costumbres». Para remedar a los tontos, bastan ya Franca Valeri y Camilla Cederna, respetabilísimas y utilísimas las dos, pero en la medida en que actúan en lo efímero del periodismo.


  Además te digo: en la pág. 129 has escrito «peste», «posto». Atención. La atención empieza en la palabra.


  De todas maneras, este libro es un excelente resultado, síntesis de tus ensayos y de tu narrativa anterior, a un nivel más alto.


  Con amistad.


  


 


  A MARCELLO VENTURI – MOLARE


  29 de marzo de 1961


  Querido Marcello:


  Contento de reanudar una relación epistolar (no sabía nada más de ti, tal vez porque estuve seis meses en Estados Unidos, y acabo de enterarme de tu boda –vamos quedando cada vez menos solteros– y de que ya no estás en Milán sino en Molare), he leído inmediatamente todo L’ultimo veliero, del que Crovi ya me había hablado.


  Me ha gustado por la felicidad y la exactitud de su empuje, que no se detiene nunca, que rebota de un capítulo a otro durante todo el libro. Y también por esa sensación de pequeña ciudad marítima, sobre todo cuando la describes «en panorámica», con las personas una aquí otra allá y lo que hacen a las distintas horas.


  Como personaje el Capitán es quizá demasiado previsible en su monomanía, en su exaltación de los viejos tiempos, pero se mueve con mucha desenvoltura en las relaciones humanas (con las monjas, las cartas a sus hijos, etc.). Lo que yo quisiera es que se sintiese más una verdadera «competencia» en las cosas marinas. Es una fábula, de acuerdo, pero si tuviera más sabor a realidad todo sería más sabroso. No sé, me parece que todas las expresiones que usa el Capitán son las de las novelas de aventuras (¡todos a babor!), y en cambio no encuentro determinada palabra, determinado dato técnico que me dé la sensación de una experiencia real. En mi opinión, valdría la pena que revisaras el manuscrito junto con alguien que lo sepa todo de la navegación a vela, y que te corrigiese expresiones y detalles demasiado generales o tal vez inexactos, que te proporcionara otros para sustituirlos cuando fuese necesario. ¿Tienes a mano algún tipo así? (Entre los escritores coetáneos nuestros está Brignetti, que es experto justamente en veleros de carga.)


  Todo esto sin alterar el carácter un poco fabuloso de la historia. La contraposición «época de los veleros-época de la técnica» solo puede aceptarse en clave un poco simbólica. La situación de un hospicio donde los viejos marineros lamentan los veleros despojados por la navegación a vapor era actual hace cincuenta años, hoy no. Ya Conrad, que escribió entre fines del siglo pasado y comienzos de este, trató el tema: la nobleza de los viejos capitanes de los veleros y la bribonería de la nueva marinería de las naves a vapor. Aquí la cosa pierde su carácter real y se convierte en una alegoría de evasión de la civilización moderna.


  Daré a leer el manuscrito y espero que tengas un contrato para un «Corallo».


  Afectuosos saludos,


  tuyo,


  Calvino


  


 


  A ARMANDA GUIDUCCI – MILÁN


  26 de abril de 1961


  Querida Armanda:


  Te agradezco tu libro sobre Rusia136. Tendré mucho gusto en leerlo en seguida, como leí el primer capítulo.


  En cambio, mi libro de viajes americano –después de haber trabajado en él muchos meses y haberle puesto fin en todos los sentidos– lo he destruido137. Cuanto más avanzo en años, menos seguro estoy de las cosas.


  Afectuosos saludos para ti y para Roberto.


  


 


  A NATALIA GINZBURG – LONDRES


  12 de mayo de 1961


  Querida Natalia:


  Me gusta muchísimo, la he leído de corrido, es la mejor novela que has escrito138.


  Esa compresión de las historias familiares, el entretejerse de las historias de familia es algo que hoy solo tú tienes. Y la comprensión de los viejos, y del ascenso de los jóvenes, y de su doloroso ascenso. Triste, triste hasta morir. Me ha demolido completamente.


  El almuerzo de Tommasino en casa de ella es el momento más bello. Todo tan claro, el sufrimiento de ella al escuchar todo el diálogo, sin que nunca se declare.


  Esa madre que planea sobre todo el libro sin que escuchemos más que su habla es formidable.


  Toda la historia del noviazgo, y ese adiós, tan bien contado el morir de la cosa solo a través de las réplicas del diálogo, sin una sola frase de introspección o de comentario psicológico. Un modelo de conducción narrativa de un rigor perfecto.


  ¿Un poco años atrás como estilo, como cadencia? ¿Un poco como en los tiempos de la Tornimparte?139 No, absolutamente actual, la línea es esta. Y te admiro porque has seguido siéndole fiel, en medio del empirismo estilístico de estos años.


  Dando –hay que decirlo– grandes pasos adelante en esa línea en cuanto a la riqueza interior que pones, y todo es más maduro, más preciso, sin la pizca de generalidad y de aproximación que se sentía incluso en Valentino, es decir, en tu obra más madura.


  También Purillo está muy bien. Tan infeliz siendo el más fácilmente feliz de todos, y también tan buena persona.


  Hay además un ahondamiento llamémosle geográfico. Ese Piamonte, ahora que estás lejos, te sale por todos los poros, mientras que antes lo esfumabas y lo generalizabas. Nunca he leído algo así, piamontés de llorar. También el lenguaje, piamontés hasta hacerte sentir el Piamonte como una tumba que quien ha entrado en ella está condenado a no salir jamás.


  Y, después, tu expresión objetiva es realmente imparcial, y esto te lo agradezco particularmente, porque a pesar de toda tu pasión y de practicar el victimismo masoquista de la pobre muchacha, yo por ejemplo sufría naturalmente mucho más por Tommasino viendo que se iba a casar sin quererlo, porque tú le das al lector la libertad de sufrir por quien le parezca.


  He pasado el manuscrito a Molina. Chao. También me había gustado Las pequeñas virtudes.


  Yo tal vez no escriba más y lo mismo vivo bien.


  


 


  A LUIGI DAVÍ – REGINA MARGHERITA


  15 de mayo de 1961


  Querido Daví:


  «I rapporti umani» me ha gustado mucho. Hay en él más materia que en todas tus otras cosas, y un modo de contar más pleno, más complejo. El relato alcanza en los momentos de la huelga una gran intensidad dramática. Y quizá sea la primera vez que se ve tan minuciosamente lo que significa una huelga en la cabeza de cada una de las personas que participan en ella.


  No me gusta el final, digamos desde la pág. 31 hasta el final. No me gusta ni por el contenido ni por el estilo.


  Por el contenido: porque al llegar a ese punto, con la gran curiosidad por ver cómo termina la historia, comprobar que la despachas con una cuchillada en la barriga, la fatalidad de los instintos de la sangre, etc. es una gran decepción. Esos cuentos en que una situación en la que todo parece ir a terminar bien recae en la desesperación por un hecho de sangre eran típicos croquis del naturalismo del siglo XIX, que justamente se alimentaba generosamente de las cuchilladas de los meridionales. Y no me gusta la moral que hay debajo: el fatalismo, el pesimismo total. Me hubiera gustado mucho más que hubieras mostrado cómo la frialdad irónica y concreta de los piamonteses consigue vencer el «instinto de la sangre». Por ejemplo, llevando a Angelo al borde mismo del delito, pero reteniéndolo, ¿qué sé yo?, con una réplica de Minoglio y entender que, nada, también Angelo se había piamontizado y no necesitaba echar mano al trinchete.


  Por el lenguaje: esta es una crítica que se refiere no solo al final. Tú sabes que «de joven» tu mayor mérito era escribir con una lengua entre el dialecto apenas traducido y la jerga de los maleantes. En los últimos años tu lenguaje ha ido cambiando: y en esto hay algo bueno, es decir, la exigencia de expresar matices más complejos, pero hay algo malo porque escoges modos de decir rebuscados, que apestan a libros (ciertas afectaciones del toscano del siglo XIX que no sé adónde has ido a buscar), y a veces saben al lenguaje artificial y estereotipado de los escritos burocráticos. Sin embargo debo decir que finalmente, en este relato, la extraña mezcla resultante es bastante sugestiva y personal justamente por sus disonancias. Rara vez se me ocurre corregir o quitar algo: solo cuando usas adjetivos de la banalidad más cursi (un estallido «salvaje») o una palabra más difícil cuando hay otra más simple (por ejemplo, «metiose» en vez de «se metió») o te enredas en ciertas frases embrolladas de las que no se puede salir, o dices palabras solo por el placer de oír tu voz diciéndolas (los «pocos ajenos a tanta algazara», o «poco más que morralla dispersa»).


  Pero el conjunto está bien mientras no caigas en el énfasis. Lo bueno de tu estilo es que nunca es enfático. Te vuelves enfático cuando para crear un clima (de tensión, de dramatismo, etc.) no te basta con contar lisa y llanamente los hechos, sino que crees que la carga aumenta si usas por ejemplo muchos adjetivos (de ese modo «absurdo, inconcebible»; o bien «testarudos, resueltos, irreflexivos, descarados»: esas sartas de adjetivos nunca me gustan, pero quizás haya escritores a quienes por su idiosincrasia les convengan; tú no, por suerte). Y cuando llegamos al drama, justamente en la pág. 21, nos hundimos en el énfasis hasta las narices: todo es enfático, adjetivos, adverbios, sintaxis, imágenes (¡el gladiador y el reciario, sin más!). Después te recobras, el trabajo se reanuda bien.


  Claro que si pudieras cambiar ese final...


  Ya veo lo que vamos a hacer. Porque (ya que con este Menabò sobre «literatura y fábricas» estamos escandalosamente retrasados por culpa de un tipo de Bolonia que nos tiene atrapados por las narices desde hace un año con un ensayo que debe escribir), si a Vittorini le gusta, se podría poner este junto con el «Capolavoro», y serías el triunfador de este esperadísimo Menabò que sin duda dará mucho que hablar. Para sacar después un bonito volumen de los «Coralli» en el que vuelvan a aparecer todos tus cuentos: «Capolavoro» y «Rapporti» y tal vez «Uno mandato da un tale», y los de Gimkanacross [sic] y otros inéditos.


  Pero a ver si rehacemos el final.


  Afectuosos saludos,


  Calvino


  


 


  A GIANNI SCALIA – BOLONIA


  6 de junio de 1961


  Querido Scalia:


  he leído tu ensayo Letteratura e industria. Lo he encontrado rico de ideas y estimulante (sobre todo la idea de la naturaleza industrializada, y también la polémica contra el punto de vista «inferior» y el «superior» a la realidad industrial) y orientado en el sentido de una concepción general (la de la democratización del poder industrial y de la planificación general) que a mí también me parece la justa. Incluso tus indicaciones digamos tan preceptivas (la literatura debe hacer así y no de otra manera) las encuentro justas como orientaciones culturales, aunque después lo que haga la literatura, etc.


  Pero si te escribo esta carta es para hablarte de las únicas cosas en las que me siento autorizado a darte una opinión crítica (autorizado porque me apasionan), es decir, el vocabulario y la sintaxis que usas. La necrosis del lenguaje debe contarse también entre los grandes peligros por los que está pasando hoy la humanidad, por vía de la técnica que se vuelve abstracta (es decir, mentirosa, no vinculada a las cosas sino a los conceptos) y por vía de la monstruosidad burocrática. (Y esto es especialmente cierto en Italia; el inglés en cambio se defiende muy bien, la inteligencia lingüística está siempre viva y a la altura de la situación.) Para reintegrar los significados en los signos, que es lo que tú justamente deseas, lo primero que debe hacerse es excluir las palabras técnico-abstractas, artificiales, que por sí solas nunca querrán decir nada, cuya verificación es imposible. La primera operación para una democracia de la comunicación –por realizar aquí y ahora– es prever y discriminar cuáles son las palabras que han nacido muertas (las palabras de los «clérigos», de los laboratorios burocráticos, de los sociólogos fanfanianos140), y cuáles las que tienen (o tendrán) un sentido para todos y cuyo empleo mantiene vivo el significado en vez de deteriorarlo. Quien pronuncie sin horror palabras como «direccionalidad» pierde su alma. Leyéndote debía admitir, con maravilla, que a pesar del lenguaje que empleas, expresas ideas que no son falsas ni reaccionarias, sino sensatas y razonables.


  Y la sintaxis. ¿Pero por qué no empleas periodos más simples? Cada periodo debería decir una cosa y solo una. Va contra toda lógica y toda economía cargar un largo periodo con una serie de conceptos para terminarlo con una pregunta retórica. Y cuando se hace una lista de conceptos o elementos o factores ¿por qué no enumerarlos: uno, dos, tres, o bien a) y b) y c)? Y lo mismo cuando contrapones elementos positivos y negativos. Os las dais tanto de científicos, pero la ciencia es toda cuestión de sintaxis, de fórmulas sintéticas y evidentes.


  Al construir una frase está bien poner en evidencia el concepto temático central de manera que salte a los ojos a primera vista, y las subordinadas después del elemento central de la frase, no antes. Mejor no poner siquiera subordinadas; hacer un periodo aparte con los pero, los no obstante, los sin embargo.


  Evitar todos los posibles equívocos a la primera lectura, ahorrar energías, el tiempo del lector, ¡demonios! Somos todos gentes que trabajan, tenemos los minutos contados. Este ensayo tuyo he tenido que leerlo tres veces para entenderlo, y no del todo. Me puse furioso, tanto que ahora dedico tres horas a escribirte esta carta.


  Si lo hago es porque estoy seguro de que valdría la pena que corrigieras o aclararas algunos pasajes de los que ahora te haré una lista. Es un favor que te pido para el Menabò, pero es todavía más una batalla ideológica por una escritura concreta y limpia en la que me vanagloriaría de tenerte como aliado.


  Pág. 1: Hay que romperse la cabeza para entender la estructura sintáctica del primer párrafo, pero resulta poco claro lo que quieres decir. Reescríbelo bien. Un ensayo debe tener un comienzo muy claro. El segundo párrafo es un ejemplo de esa sintaxis que arriba criticaba.


  Pág. 2: Debes superar la fase iconográfica, primaria, y la fase ideológica, segunda, «mitológica», de la «definición oficial» de la realidad industrial: la fase de la literatura industrial y la fase de la industria literaria.


  Entiendo todo, salvo qué tiene que ver la industria literaria.


  Una literatura comprometida en un sentido nuevo, y contemporánea.


  Pág. 3: ¿Qué quiere decir «contemporánea»? Justo cuando llegas a las enunciaciones fundamentales o directamente a la preceptiva práctica de lo que debe hacer el escritor, te vuelves más abstracto. Toda esa contraposición entre sociólogo y escritor está basada en palabras como «diacrónico» que no sugieren nada concreto y yo sospecho que no quieren decir nada.


  Pág. 5: La industria decimonónica es la expresión de una naturaleza objetiva y necesaria; una forma de legalidad objetiva y de «imprevisibilidad» operativa y, en conexión teorética, de previsión como confirmación de una necesidad ontológica.


  Pág. 6: ¿Qué quiere decir «legalidad objetiva»? ¿Y lo que sigue? El futuro ya no es el desarrollo de una nueva legalidad objetiva sino la proyección de «hechos» como proyectos determinados de opciones facultativas y favorables.


  ¿Qué quiere decir «facultativas y favorables»? Y esa repetición: «proyección de “hechos” como proyectos», ¿es deliberada? Poco más adelante hay también una «autodecisión histórica decisiva».


  pág. 7: Sobre nuestro futuro o porvenir; potencial y posible, o cerrado y paralizante.


  ¿Futuro o porvenir?


  Pág. 8: El futuro ausente, que no ha comenzado, es el progreso no decidido y escogido socialmente: y viceversa.


  ¿Por qué «y viceversa»? Una relación de identidad es ya de por sí reversible.


  Está aquí la crisis ontológica de la opción industrial. ¿Qué quiere decir?


  pág. 9: El escritor contemporáneo debe comprender, etc.


  Frase sin pies ni cabeza para expresar un concepto en resumidas cuentas bastante obvio. El párrafo siguiente también es embrollado y oscuro, sobre todo en la pág. 10 donde el bienestar figura entre las formas de conocimiento.


  Págs. 15-16: Todo el párrafo sobre la artificialización está escrito con los pies pero se entiende bien y es muy justo. No se entiende sin embargo el último párrafo: el de la indescifrable summa.


  Pág. 19: El párrafo del «problema último y decisivo» («Más bien que la alternativa» etc.) no se entiende bien.


  Esta larga carta no ha querido ser sino una prueba de cuánto me interesó tu ensayo.


  Espero que me perdones el tono informal.


  Un cordial saludo.


  


 


  A NICCOLÒ GALLO – ROMA


  27 de septiembre de 1961


  Querido Niccolò:


  La nueva colección panliteraria de poesía y ensayo además de narrativa me parece una idea excelente y espero que traiga una bocanada de aire fresco a nuestro clima literario.


  Te agradezco tu halagadora invitación a recoger en volumen mis ensayos. El hecho es que he contestado varias veces que no a la misma invitación hecha por mi legítimo editor. Para recoger ensayos dispersos e inorgánicos como los míos hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la propia vejez avanzada. A menos que me convenza de que tengo algo fundamental que comunicar, pero entonces me sentiría obligado a escribir un libro ex novo. Y de todos modos sería siempre un libro Einaudi. ¿Qué quieres? En materia editorial soy monógamo. Esto con toda la simpatía por vuestra iniciativa y con el gran placer de saber que tienes presentes mis viejos escritos.


  Hazme mandar los libros de tus colecciones, cuando salgan.


  Espero verte pronto en Roma. Chao.


  


 


  A LEV VERSHININ – MOSCÚ


  24 de octubre de 1961


  Querido Vershinin:


  A su carta con las preguntas sobre los pasteles, debería haberle contestado mandándole un paquete con ejemplares de algunos de los mencionados, ¡dejándole a usted la tarea de encontrar los correspondientes nombres rusos! ¡Pero lamentablemente se trata de pastelería fresca que no se puede conservar y que no soporta el envío por paquete postal! De modo que he tenido que renunciar a este sistema y no me quedaba sino dirigirme a alguna persona que conociera bien el ruso, para tratar de darle traducciones –exactas o aproximadas– de esas palabras.


  Pero justamente esos días estuve muy ocupado porque tenía que ir a Alemania con motivo de la Feria Internacional del Libro, en Fráncfort. Me llevé su carta a Alemania, pensando que tal vez tuviera ocasión de encontrar a alguien que me tradujese al ruso los nombres de los pasteles. Y aquí tiene una nota, tal como me la han escrito, en un papel de carta con el membrete del hotel de Fráncfort. Hubiera querido contestarle desde allí, pero no tenía conmigo su dirección y tuve que esperar hasta mi regreso a Italia. De todas maneras, usted puede traducir los nombres de los pasteles con palabras rusas de su elección; tal vez no importa mucho la precisión, sobre todo cuando solo se los nombra.


  Y Uora-Uora es un sobrenombre que sirve para indicar que el personaje es siciliano. Uora-Uora para decir «ahora mismo» o «dentro de poco», es una expresión muy común del dialecto siciliano. Para tomar el pelo a los sicilianos o remedarlos, los continentales suelen decir: Uora-Uora arrivo el ferribotte, es decir: «Ahora mismo llegó el ferry-boat» (del estrecho de Messina). No sé cómo podrá usted traducirlo. O dejar el sobrenombre tal cual, que suena un poco como una palabra árabe (y se podría explicar el significado en una nota) o encontrar otro nombre siciliano (por ejemplo, Turiddu).


  Un cordial saludo.


  


 


  A MICHELE PELLICANI – ROMA


  28 de octubre de 1961


  Querido Pellicani:


  Te agradezco mucho la invitación a colaborar en Critica d’Oggi. Lamentablemente para mi producción, esta es una estación de vacas flacas y por ahora no tengo un inédito para mandarte. De tenerlo más adelante te lo enviaré siempre que me convenza de que la orientación política de la revista no está demasiado alejada de mis opiniones. Veo que os declaráis: «Convencidos e inflexibles partidarios de la alianza atlántica». Por mi parte, soy partidario del neutralismo, también convencido e inflexible.


  Un cordial saludo.


  


 


  A ADRIANA MOTTI – ROMA


  2 de noviembre de 1961


  Querida Adriana:


  Acabo de encontrar su carta de regreso a Turín después de unos días de ausencia, y me ha entristecido muchísimo la noticia de la desaparición de su padre. No sé cómo decirle cuán cerca nos sentimos de usted, aquí en Einaudi, hoy también nosotros de luto. Es tan triste ya ver extinguirse poco a poco a nuestros viejos –me decía hoy mientras el duelo de Giulio141 me recordaba que justamente hace diez años moría mi padre, y no tuve entonces el shock de su muerte, previsible desde hacía tiempo, pero el desconsuelo de la ausencia aumenta con el paso de los años–, y ahora pienso en este duelo suyo, lo terrible que ha de ser perder a una persona querida todavía llena de fuerzas en el plazo de pocos días.


  Volveremos a escribirnos sobre el trabajo.


  Un saludo.


  


 


  A EMILIO CECCHI – ROMA


  3 de noviembre de 1961


  Querido Cecchi:


  Me ha dado un gran placer recibir su carta. En mis escapadas a Roma siempre me prometo ir a verle, pero después temo molestarlo.


  Les agradezco mucho a usted y a Alfio Russo la amabilísima invitación a colaborar en el Corriere. A decir verdad, tengo ya un compromiso con un diario, o mejor dicho, una promesa verbal con el Giorno. Es una promesa que he repetido varias veces hasta los últimos meses, ya sea a través de Citati, o directamente al director Pietra, y si hasta ahora no la he cumplido es porque quisiera acumular primero un poco de material escrito para no encontrarme después con el agua al cuello todos los meses o cada quince días y tener que escribir forzado por el compromiso contractual. Pero quizá ni siquiera esto es cierto: el hecho es que desde hace un tiempo, las peticiones de colaboración de todas partes –diarios, semanarios, cine, teatro, radio, televisión–, peticiones las unas más halagadoras que las otras por su compensación y resonancia, son tantas y tan apremiantes que yo –dividido entre el temor de dispersarme en cosas efímeras, el ejemplo de otros escritores más versátiles y fecundos que por momentos me dan ganas de imitarlos pero termino por recobrar el placer de callarme con tal de no parecerme a ellos, el deseo de recogerme para pensar en el «libro» y al mismo tiempo la sospecha de que solo poniéndose a escribir algo, aunque sea «un poco cada día», termina uno por escribir lo que queda– en una palabra, lo que ocurre es que no escribo ni para los diarios, ni para las ocasiones exteriores ni para mí mismo.


  Se añade además la coartada del trabajo para la editorial, que siempre proyecto reducir al mínimo para tener tiempo de escribir por mi cuenta, mientras que cuanto más me absorbe mejor me viene, porque juzgar, hacer traducir y hacer publicar los libros ajenos es siempre un trabajo útil y apasionante, y menos comprometido y fatigoso que escribir los propios.


  Esta es la situación a principios de noviembre de 1961. Pero, naturalmente, cambia de un mes a otro.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A PRIMO LEVI – TURÍN


  22 de noviembre de 1961


  Querido Levi:


  Finalmente leí tus cuentos142. Los de ciencia ficción, o mejor dicho, los de biología ficción siempre me atraen. Tu mecanismo fantástico que se desencadena a partir de un dato científico-genético tiene un poder de sugestión intelectual y también poético como la tienen para mí las divagaciones genéticas y morfológicas de Jean Rostand. Tu humorismo y tu garbo te salvan muy bien del peligro de caer a un nivel de subliteratura, peligro al que suele exponerse el que se sirve de moldes literarios para experimentos intelectuales de este tipo. Desde luego tus hallazgos son de primer orden, como el del asiriólogo que descifra el mosaico de las tenias; y la evocación del origen de los centauros tiene una fuerza poética, una plausibilidad que se impone (y, diablos, escribir sobre centauros parece hoy imposible, y tú has evitado el pastiche anatole-france-walt- disneyano).


  Naturalmente, te falta todavía la mano segura del escritor que tiene una personalidad estilística acabada, como Borges, que utiliza las sugestiones culturales más dispares y transforma cualquier invención en algo que es exclusivamente suyo, ese clima enrarecido que es como la sigla que hace reconocibles las obras de todo gran escritor. Tú te mueves en una dimensión de divagación inteligente en los márgenes de un panorama cultural-ético-científico que debería ser el de la Europa en la que vivimos. Tal vez tus cuentos me gustan sobre todo porque presuponen una civilización común que es sensiblemente diferente a la que presupone tanta literatura italiana. Y el fondo levemente provinciano del «libertinaje piamontés» que hay debajo da una fascinación particular a los textos menores del conjunto, como la historia del viejo médico coleccionista de olores, casi un cuento de un Soldati convertido al positivismo.


  En resumen, es una dirección en la que te aliento a trabajar, pero sobre todo a encontrar una editorial donde puedan salir con cierta continuidad cosas de este tipo y entablar un diálogo con un público que sepa apreciarlas. No sabría realmente qué tribuna sugerirte. Tal vez podrías reunir un pequeño volumen de textos inéditos para publicarlos todos juntos en Nuovi Argomenti.


  Para los cuentos de otro tipo, las posibilidades son menores. Los de campos de concentración son fragmentos de Se questo è un uomo que, separados de una narración más amplia, tienen los límites del boceto. Y la tentativa de una épica conradiana del alpinismo tiene todas mis simpatías, pero por ahora es solo una intención.


  Hablaremos de todo personalmente. Un cordial saludo, tuyo,


  Calvino


  ¿Me escribirías un libro para niños?


  


 


  A MARIO RIGONI STERN – ASIAGO


  22 de noviembre de 1961


  Querido Rigoni Stern:


  Has escrito un libro excelente, un libro que se destaca entre todos los que suelen publicarse por el sentido de la vida que lo anima, ese sentido natural y moral que tú salvas.


  «Lettera dall’Australia» es un relato muy bueno: uno quisiera que no terminase nunca. El día que lo continúes y lo amplíes –tal vez metiendo historias de parientes y amigos, todos los que han hecho la guerra, y las mujeres, y los hijos, la crónica de tus gentes en esta posguerra– habrás escrito tu gran novela.


  Si tienes algo más para aumentar el libro, mándamelo, si es de buen nivel. Recuerdo un cuento que apareció en el Contemporaneo semanal, por ejemplo.


  Como título del libro a mí me gustaría Il cacciatore di urogalli o Il bosco degli urogalli 143.


  Espero hacerlo publicar pronto y abrir el camino para relanzar el Sergente en una presentación nueva.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A BIANCA GARUFI – SÈVRES


  18 de diciembre de 1961


  Querida Bianca:


  Utilizo un fragmento de tu carta para la presentación del volumen, del que te mando copia. ¿Pero cuál es el título? ¿En qué punto habíamos quedado? Un fósil más. Un fósil. El fósil. Fósil144.


  Dime en seguida si tienes otras propuestas. El libro debe salir en enero. Estamos retrasados.


  Releeré la poesía que ya conocía.


  ¿Por qué dices que demuestro desconfianza? ¿Por qué desconfías tanto de mí que crees que yo soy desconfiado?


  Lo malo es que estoy preso en el engranaje industrial, convertido en una rueda de transmisión, privado de toda dimensión humana.


  Pero entre Navidad y Reyes voy a Suiza a esquiar. Por lo tanto el 27 y el 28 no estaré. Pero nos veremos, tal vez en París.


  Para ti y para Pierre mis mejores deseos de buenas fiestas y feliz año.


  1962


  A GIULIO MAZZON – ROMA


  7 de marzo de 1962


  Querido Mazzon:


  Tu anuncio de que figuraré entre los premiados por la «Fedeltà alla Resistenza» me ha conmovido y no sé cómo expresar a la Anpi mi gratitud. Iré sin falta a Salerno.


  No recuerdo si Giulio Einaudi recibió en años pasados uno de los premios Fedeltà alla Resistenza. Si así no fuera, sería necesario hacerlo este año para coronar la actividad editorial que más ha hecho en estos quince años para mantener vivos los valores de la Resistencia en las nuevas generaciones.


  Creo que sería justo premiar a Giulio Einaudi y esto daría un significado más a mi premio, ya que mi fidelidad a la Resistencia se explica también –y tal vez sobre todo– por mi trabajo en la editorial.


  No tengo aún la lista de los invitados. En su momento te escribiré.


  Un cordial saludo.


  


 


  A FRANCESCO LEONETTI – BOLONIA


  10 de abril de 1962


  Querido Leonetti:


  He leído los tres poemas breves del Manifesto (o Progetto) letterario. Bien «Gli anni sessanta» e incluso claro. Más laborioso «La tentazione di Heidegger». Concuerdo particularmente con «Ritmo bolognese», que expresa ideas justísimas y justamente articuladas.


  (Ojo, que los dos versos sobre Scelba son pasibles de denuncia legal y además son desagradables porque las palabrotas no están nunca bien; pero estoy de acuerdo con el sentido.)


  He leído y releído también tu maldito ensayo. Y junto con mi odio por vosotros los que no sabéis escribir claro –tanto más grave en tu caso, porque tú no tienes oscuros vislumbres interiores que debes representar respetándolos en su oscuridad, sino un pensamiento bien argumentado y con documentos de apoyo; yo creo que en la negativa al esfuerzo de desembrollar el propio pensamiento en forma pedagógica, en la negativa a ejemplificar y parabolizar, hay siempre un fondo psicolingüístico reaccionario, cualesquiera que sean las ideas que uno enarbole–, debo manifestar mi acuerdo sobre diversos puntos. Este «suplemento de sociedad», si entiendo lo que quieres decir (justo ese punto que das por central lo escondes casi en los pliegues de la argumentación), o sea, una revolución no solo en el ámbito de lo «privado», de lo psicoafectivo, sino también en la actitud general de relación con el mundo, en la esfera lírico-visual y de ritmo interior reside justamente el problema humano fundamental de la civilización industrial en este momento. Y el problema de la literatura tendrá que ser este. (Ya lo es, para algunos, pero siempre de maneras equivocadas.)


  En cuanto a las cuestiones literarias, me parece bien definida la dirección «fenomenológica», mientras que sobre la «empirista», es decir, la que más te importa, escurres el bulto. (Pero, ¿no habría que injertar allí tal vez el Manifesto letterario?)


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A ANGELO MARIA RIPELLINO – ROMA


  21 de mayo de 1962


  Querido Ripellino:


  Tú sigues esperando una decisión sobre tus poesías. Pero mira, debo decirte que no creo que te convenga publicarlas. Representan un fase de tu trabajo, como nos pasa a todos, pero solo corresponde al aprovechamiento de una vena nuestra acerca de la cual creemos que todavía tenemos algo que decir y después comprendemos que ya había dado lo mejor de sí misma; la novedad, lo anacronísticamente sabroso que había en tu primer volumen, aquí se vuelve facilidad para mover las manos con cierta cadencia y cierto inventario de imágenes. Esto no debe de ningún modo desalentarte. El trabajo literario, sobre todo el de quienes buscamos, quienes experimentamos incluso a base de puntos de referencia culturales, es así: tiene sus momentos de logro y sus compases de espera que pueden abundar en páginas pero sin otro resultado que el de habernos hecho superar una fase dada. Continúa con la poesía como yo sigo con la narrativa aunque me haya pasado años y años escribiendo largas novelas para enterrarlas para siempre en los cajones. Después llega el momento en que se encuentra la palabra que siempre habíamos querido decir, que teníamos en la punta de la lengua...


  


 


  A LAURA CONTI – MILÁN


  13 de junio de 1962


  Querida Laura:


  Acabo de leer de un tirón Cecilia e le streghe. Lo leí con un interés y una aprobación que rara vez siento. Lo propondré, dando una opinión positiva, al consejo editorial y pediré que sea leído por otros y haré lo posible para que se publique.


  Cuando recibo manuscritos no estoy nunca contento, sobre todo si vienen de gente que conozco y todavía más de gente seria que no sabía que escribiese. Por lo tanto puse tu manuscrito a esperar en la muy odiada pila de la que de vez en cuando saco algún fascículo para la corvée de la lectura y de la relativa busca de una bella fórmula epistolar para explicar cómo, a pesar de los grandes méritos, no podemos tomar en cuenta para su publicación, etc., etc.


  A ti en cambio debo escribirte en términos totalmente opuestos: a pesar de los grandes defectos que encuentro en tu relato, me interesa mucho y creo que puede convertirse en un libro excelente.


  Me interesa ante todo porque es uno de los raros ejemplos de literatura moral comunista. Al principio, antes de que el elemento «comunista» fuese manifiesto, ya encontraba el libro notable, como algunas otras obras entre narrativas y memorialistas sobre encuentros con personas condenadas a morir de enfermedad: Reverzy (un escritor francés que también era médico) o La sentencia de muerte de Blanchot. Tenían incluso en común cierto tono de la frase. Cuando se empieza a decir que Cecilia es comunista (con el sputnick) la cosa me molestó un poco, porque al nombrar el «partido» se adopta siempre cierta compunción devota, incluso cuando más se quiere criticar esa compunción. Después, a medida que la pertenencia política se convierte en el centro del problema, más se entra en otro tipo de interés, el mismo tipo de interés que tienen los escritos de Silvio Guarnieri. (Utopia e realtà, páginas fatigosas, «mal escritas», pero un moralista comunista que hasta ayer yo consideraba único en su género, también él con la concepción laica de la muerte, y ahora debo decir que sois dos.) Yo diría que Silvio Guarnieri es más intenso como pensamiento y nudo interior de problemas, pero no tiene las dos ventajas que tienes tú: primero, el hecho de que tú eres médica, con toda la experiencia de tu profesión y por lo tanto esa vocación tuya de moralista es ejercida desde un punto de vista insólito por tres características que resultan ser tuyas: que eres médica, comunista, mujer. Segundo: tu sentido del relato, ese suspense que al principio es psicológico después ideológico y después se convierte directamente en un suspense «policiaco». En una palabra, corta la respiración.


  El descubrimiento gradual de la psicología de esta mujer y la imposibilidad constante de prever sus actos, todo funciona muy bien. La degradación infantil de Tea en la escuela es muy verdadera y aterradora. El marido es perfecto (con todo lo que eso significa). Y el juego de ficciones psicológicas que le hacen imposible volver al marido. Bellísima la relación con Isabella y tu equilibrio sobre las reacciones de ella frente al problema religioso.


  Y ese misterio final, que quizás acentúas con cierta búsqueda de efecto, debo decir que funciona muy bien: hasta el último momento uno no entiende y después se queda con la boca abierta de sorpresa y terror. Y la atmósfera de pesadilla al final es real. Tal vez cargas demasiado las tintas, pero es real, verdadera.


  En un palabra, sabes contar. Y si te digo que sabes contar es porque quiero aclarar que tus cualidades reales existen a pesar de tus finezas literarias, tu escribir de escritora, tu recurrir, al principio y después aquí y allá, sobre todo en los momentos estivo-paisajistas-milaneses, a una escritura artística que sí tiene un nivel a veces bastante bueno, pero que a mí no me importa nada. Cuando me puse a leerte, por un momento sentí el terror de descubrir que secretamente tu ideal era Gianna Manzini. Lo que me interesa en tu relato son los aspectos intelectuales y los de inteligencia humana y de inteligencia en la progresión del relato: que seas también una prosista sensible me molesta más de lo que me alegra. Y además, en cuanto a actitud estilística, allí donde «poetizas» te equivocas.


  Pero ha llegado el momento de decirte las cosas que no me gustan. Te las digo aquí en desorden, no para que las corrijas porque probablemente no haya nada que hacer, sino para que no se te suban a la cabeza todos los elogios que te he hecho.


  Guay si para evocar una atmósfera encantada, de fábula, de brujería, uno se pone a usar palabras tales como encantado, de fábula, de brujería. Lo único que evoca es la propia voluntad de hacer literatura. Y tú lo haces sobre todo al principio, después con menos frecuencia, y de nuevo al final (pero la imagen de las mujeres-moscones está muy bien) y también en el título (que no me gusta pero tal vez es manniano).


  También estoy en desacuerdo en algunos puntos de los enfoques ideológicos, por ejemplo el problema de la muerte. (¿Te parece poco?) Pero este es un asunto demasiado complicado y quizá no supiera explicarme aunque tuviese tiempo.


  Hay prolijidades, repeticiones. Administras bien la historia en su construcción pero cuando explicas un concepto ocurre que te repites. (Sobre todo de la mitad en adelante.) Y cuando expones un procedimiento de pensamiento tuyo, con muchos aspectos contrastantes, se tiene la impresión de que podrías organizar mejor la sucesión de las alternativas que se plantean, los contrastes internos tuyos y los de Cecilia.


  Nada, que está muy bien. Espero poder escribirte pronto para el contrato. Un cordial saludo.


  


 


  A NATALIA GINZBURG – ROMA


  11 de julio de 1962


  Querida Natalia:


  Examiné tus ensayos y releí los más viejos aspirando a pleno pulmón el aire de nuestra juventud.


  Espero que me encuentren «Il mio mestiere» en Il ponte. En cambio Aretusa del 44 creo que es imposible de encontrar, mientras que en Roma te resultará más fácil, tal vez en préstamo por un día, tal vez te lo deje el mismo Muscetta.


  De acuerdo con Bollati para sacar el libro en los «Saggi».


  Le piccole virtú me parece un título perfecto.


  Personalmente no pondría el radio-Proust, demasiado diferente del resto.


  Como orden seguiría el cronológico: el libro tiene su valor e interés incluso como «diario» de esos años. Sin duda, está el problema de que entre los primeros figuran algunos de los más flojos, sobre los cuales no estás segura. «I paria» es un poco débil, pero con algunas observaciones buenas, y, «Discorso sulle donne» tiene pasajes flojos y envejecidos, pero es en gran parte muy divertido.


  Lástima no incluirlos, pero lástima también que el orden cronológico obligue a poner al principio textos muy ligados a una época –como estilo y contenido– que son interesantes justamente porque son de entonces, como, «Il figlio dell’uomo», pero que no dan de inmediato la idea exacta del libro.


  Yo te propondría esta solución. Pongamos primero los ensayos que aceptas como si los hubieras escrito hoy, por su acabado poético y de pensamiento, empezando digamos por «Il mio mestiere».


  Después, como apéndice o segunda parte, una sección que podríamos llamar «Come un diario», en la que pones las cosas más vinculadas a una época histórica o biográfica, con la fecha junto al título, porque aquí la fecha cuenta, tanto histórica como biográficamente: 1944: «Inverno in Abruzzo»; 1945: «Le scarpe rotte»; 1946: «Il figlio dell’uomo»; 1947: «Discorso sulle donne»; 1947: «I paria»; 1957: «Fine della giovinezza»; 1960: «La Maison Volpè» y tal vez alguna otra cosa que hubieras excluido y que en un contexto así queda bien. (También quizá poesías, lecturas personales, respuestas a entrevistas, fragmentos de cosas inconclusas, etc., un poco lo que ha hecho Vittorio Sereni en su librito que acaba de salir, pero mejor, se entiende, porque tú eres tú.)


  Esto como idea general: se puede discutir si «Inverno in Abruzzo» (que creo no haber leído nunca) y «Le scarpe rotte» (que sigue siendo uno de los textos más bellos del volumen) conviene ponerlos en vez de incluirlos en el diario, al abrir el volumen a la cabeza de los ensayos más definitivos que serían entonces «Il mio mestiere», «Silenzio», «I rapporti umani», «Ritratto di un amigo», «Eterno esilio», «Le piccole virtú», «Lui e io».


  ¿Qué te parece?


  ¿Qué hacéis este verano?


  Chao.


  


 


  A GUIDO NERI – ROMA


  12 de julio de 1962


  Querido Neri:


  Muy bien la Nota del traductor que pondremos al final. Te agradecemos mucho tu exactitud.


  Creo que no es necesario que veas las segundas pruebas.


  Para la «solapa» nos hemos arreglado mal como pudimos, porque no podíamos esperar más.


  No sé qué te ha escrito Davico sobre Poulet, pero como entre tanto he leído un libro de él y lo detesto, soy absolutamente contrario a publicarlo.


  Mi odio por la crítica francesa se está volviendo visceral. He leído también a Bachelard y me he quedado horrorizado de su vacuidad espiritualista disfrazada de positivismo.


  Chao.


  


 


  A LUCIO MASTRONARDI – VIGEVANO


  3 de octubre de 1962


  Querido Mastronardi:


  Gracias por tu bellísima carta y gracias por la invitación a la entrevista radiofónica de tu segunda carta del 26.


  Sé también que me has telefoneado, pero estuve una semana en una clínica por una pequeña operación.


  Lo que ocurre es que estoy en un periodo en el que he decidido decir que no a todas las entrevistas, y desde hace varios meses no hago sino negarme a todo, al Espresso y a las revistas más diversas, a las iniciativas locales que me han invitado a debates, etc. Estoy muy contento de mi decisión y me obstino en perseverar. Además, hablar en la radio o en la televisión siempre me ha resultado sumamente desagradable.


  Lamento mucho que contaras conmigo para este primer trabajo tuyo, pero has elegido mal. (¿Y así, sin más, pensabas acercar un micrófono a Vittorini? Pero si se escapa apenas oye mencionarlo.) Y a ti tampoco te aconsejo que te metas en la radio: se necesitan tipos con cara de piedra. (Escribir para la radio sí, puede ser un buen trabajo, pero para hablar hay que ser un poco actor y ni tú ni yo lo somos.)


  He leído L’industrialotto. Excelente texto sobre el «país subdesarrollado»; el resto, sátira quizá demasiado pesada y fácil.


  Espero con gran curiosidad tu próxima novela. Trabaja en ella y distráete lo menos posible con otras cosas.


  Un cordial saludo.


  


 


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  5 de octubre de 1962


  Querido Wahl:


  Me ha telefoneado Pingaud que me enviará la traducción de «La nube de smog» en pruebas. El título lo deja perplejo porque la palabra smog no es conocida en Francia; yo creo que las palabras extranjeras e incomprensibles a menudo quedan muy bien en los títulos.


  En cuanto a la transmisión de RTF, lamento no ayudarlo, pero desde hace unos meses he adoptado como regla general no contestar a entrevistas de cualquier género. ¡Nada menos que una entrevista de tema político145! Y además, las entrevistas en la radio o la televisión siempre las he odiado especialmente. No, no; le agradezco muchísimo que haya pensado en mí, pero realmente no. Quisiera de verdad poder satisfacerlo, pero no puedo.


  Con respecto a las novedades Einaudi, he sabido que en Fráncfort los nuevos autores Einaudi han suscitado grandes expectativas. En realidad nuestro programa de este año es muy magro. El libro de Laura Conti146 tiene un interés sobre todo moral, ensayístico: la autora es médica y una personalidad conocida en el mundo comunista de Milán; el libro cuenta su relación profesional y después de amistad con una mujer del pueblo enferma de cáncer, sin esperanza, también comunista.


  Los otros autores podrían ser: una tal Lullina Baligioni Terni147 (una novela psicológico-grotesca que se convierte en una especie de pochade); y un divertimento setecentesco chino (Ludovico Terzi148).


  Tratamos de publicar lo menos posible, incluso porque no se ven cosas buenas, y viendo lo que sacan mi amigo Bassani o directamente los de Rizzoli o Lerici o Del Duca, es para mesarse los cabellos.


  El año pasado habíamos descubierto un pequeño autor que no es de desdeñar: Stelio Mattioni (Il sosia) pero nadie nos ha hecho caso.


  Un cordial saludo.


  


 


  A LEONARDO SCIASCIA – CALTANISSETTA


  5 de octubre de 1962


  Querido Leonardo:


  He leído con gran placer El Consejo de Egipto 149. Has sabido animar una reconstrucción de ambiente y un caso de mistificación filológica dando vida a todos los personajes, haciendo de ellos personas humanas, cada una con su mundo lírico-psicológico, y sobre todo dando la sensación del entramado complejo de motivos de historia política y de historia cultural. Has sabido fundir tu pasión de investigador de la historia local y tu gusto por la comedia satírica en una narración construida con gran brío tanto narrativo como de representación didascálica.


  Contamos con publicar el libro muy pronto. No esperes uno de esos éxitos que ahora marean a tantos. El tuyo es para un público que no es el lector habitual de novelas: se dirige a un lector apasionado por esa época y el interés por este caso extraordinario del abate Vella es de tipo histórico, no de tipo poético-novelesco. Pero tú lo sabes bien y está en las intenciones de esta narración tuya que ha sabido organizar una masa de informaciones más imponente que cualquier monografía erudita.


  Solo tengo una observación literaria que hacerte y es absolutamente marginal. En cierto momento empiezas a usar imágenes modernas: el actor de Broadway, Malraux, Chaplin. Totalmente desentonado. No porque tengas que fingir que el libro fue escrito entonces, entiéndeme; está claro que en una obra de poesía el plano de las metáforas debe tener su coherencia, su armonía, si no es escritura casual, periodística. Solo se justifican metáforas modernas si en contraste con el plano de la narración quieres crear otro plano de la realidad contemporánea, es decir, juegos con pasajes entre la época de los papeles que consultas y la época en que estás escribiendo, pero entonces debe ser un juego de remisiones tupido y sugestivo, como cuando Serenus Zeitblom en el Doctor Faustus se separa de vez en cuando de la narración y habla de los bombardeos bajo los cuales escribe.


  Quita pues estas imágenes modernas, por favor, que rebajan el nivel de tu prosa, siempre cuidada. Creo que podrás hacerlo fácilmente, incluso en pruebas.


  Un cordial saludo.


  Tuyo,


  Calvino


  


 


  A AUGUSTO MONTI – ROMA


  29 de octubre de 1962


  Querido Monti:


  Los einaudianos son pésimos corresponsales y este es un grave defecto, pero en descargo parcial de ellos hay que decir que están siempre ocupados en sacar libros del horno. Por eso, aunque no te hayamos contestado, Tradimento e fedeltà sigue adelante y está programado para febrero. De modo que tendrás las pruebas en enero (no de inmediato, porque estamos viviendo ya el periodo álgido navideño). Preparamos un «lanzamiento» que estoy seguro de que tendrá éxito. Los libros en que el italiano de hoy puede reconocerse en su propio pasado e interpretarlo y entenderlo despiertan ahora mucho más interés que en los años de la posguerra, en los que el presente o el ayer inmediato eran candentes.


  Lamento que no nos veamos más. Muchas veces en estos días hubiera querido hablarte o consultarte. He trabajado en la preparación, para la serie de las obras completas de Pavese, del volumen de las Poesie edite e inedite. Excluyendo por ahora las juveniles (o sea de antes de Mari del Sud), he ordenado cronológicamente las de las dos ediciones de Lavorare stanca y las que dejó inéditas. He mirado todos los manuscritos (Pavese guardaba los borradores de todas las versiones) y he redactado notas informativas, con las fecha y con noticias (cuando las tenía) exegético-históricas, presentando las variantes útiles para estos fines. En el caso de muchas poesías cuyo significado o las circunstancias de la composición me resultan obscuros, quién sabe cuántas cosas sabrás. (Naturalmente, he interrogado siempre a Mila, pero no siempre se acuerda.) Apenas tenga las pruebas quisiera mandártelas, agradecido si puedes leer mis notas y cuando sea necesario corregir y completar. ¿Puedes hacerme este gran favor?


  Esperamos tu nuevo libro.


  Un afectuoso saludo de tu


  


 


  A BIANCA GARUFI – PARÍS


  22 de noviembre de 1962


  Querida Bianca:


  En mi libreta vuestro número de teléfono figuraba con el prefijo OVS en lugar de OBS, de modo que no pude encontraros durante los días que pasé en París. El servicio de informaciones telefónicas no supo indicarme ningún Denivelle150 en Sèvres. Lamenté mucho no verte en París después de no haberte encontrado en Milán.


  Saber que no puedes comer carne, pescado, leche, queso, huevos provoca en mí toda la solidaridad de un colítico espástico crónico.


  Aún no he recibido la traducción151. Dentro de pocos días te mandaré las páginas de los escritos póstumos que incluiremos en el volumen.


  Afectuosos saludos y deseos de felicidad.


  


 


  A ADRIANA MOTTI – ROMA


  10 de diciembre de 1962


  Querida Adriana:


  Veo que el prefacio de Van Wyck Brooks al Williams es excelente y muy útil para entender el libro y al autor. Sea buena: usted tiene todavía el texto, tradúzcalo, medio día de trabajo, después cargue esas páginas en la cuenta de sus traducciones. ¿Sí? Gracias.


  A propósito: a mí la palabra fattore [granjero] me pone los nervios de punta porque me recuerda la Toscana y las Veglie di Neri. En cambio farmer todos saben lo que quiere decir y da en seguida la atmósfera americana. De modo que «The Farmers’ Daughters», dado que es el cuento más largo e importante, yo lo llamaría «Le figlie dei farmers». Me parece que en el texto se usa solo una vez: «ella también era hija de un farmer». Más adelante se habla de la farm, pero en este caso fattoria no me pone los nervios de punta. Dígame si está de acuerdo.


  En cuanto al título del volumen, prefiero siempre algo como I racconti del dottor Williams152.


  Un cordial saludo.


  1963


  A FRANÇOIS WAHL – PARÍS


  6 de febrero de 1963


  Querido Wahl:


  Gracias por su carta. El asunto español terminará en un proceso contra Giulio Einaudi153.


  Tanto escándalo (por un librito que nadie había notado, casi ni nosotros mismos) no encuentra eco en nuestro público lector, sino en la gente que no lee y que no puede creer que nos divirtamos con blasfemias y obscenidades.


  Sobre «La especulación inmobiliaria» quisiera decirle lo siguiente.


  El texto del cuento, tal como lo publiqué en el 57 en Botteghe Oscure era un poco más largo (unas diez páginas) que el publicado en el volumen de los Racconti. En realidad en el momento de publicarlo en volumen sentí escrúpulos: el abogado, el notario, el ingeniero, etc., todos mis amigos y parientes de San Remo representados con mucha fidelidad podrían ofenderse, así que hice algunos pequeños cortes. Suprimí también un capítulo que es una especie de historia de la Riviera ligur y de San Remo en particular. Ahora estoy por publicar aquí «La especulación inmobiliaria» en un volumen separado. Y al releer la primera versión, veo que: 1) los pedazos que había cortado son casi todos buenos y útiles para completar el cuadro; 2) mis amigos ya leyeron el cuento, hicieron sus comentarios, algunos se enfadaron bastante y ha pasado el tiempo, por lo tanto ya no tendría que haber problemas; 3) una mayor longitud, aunque solo sean pocas páginas más, es preciosa para sostener el volumen. Por lo tanto restableceré en la nueva edición casi todas las páginas y párrafos suprimidos.


  Con mayor razón la edición francesa puede salir perfectamente con el texto completo. Por lo tanto podré mandarle la nueva edición italiana (o las pruebas, apenas estén listas, para ir más rápido) para que se las envíe a Javion154. A menos que usted tenga el número 20 de Botteghe Oscure. (Me quedan pocos ejemplares de la separata y prefiero conservarlos.)


  Le saludo con amistad.


  


 


  A ROLANDO VIANI – VIAREGGIO


  6 de febrero de 1963


  Querido Viani:


  Perdóname si he tardado tanto en contestarte. No siempre puedo dedicar tiempo a los manuscritos. Ahora lo he leído todo (a pesar de que la copia que me has mandado está llena de palabras equivocadas, errores de máquina en cada línea). Al principio fluye muy bien, debo decir que comparado con la versión que había leído antes ha mejorado. Incluso empecé a corregir errores mientras leía, a quitar fragmentos que me parecían desentonados. Pero en cierto momento me detuve porque vi que todo volvía a deshacerse. Ese famoso invierno de Viareggio sigue siendo un desahogo, sigues desahogando tu rabia con la ciudad, el tedio, la soledad, el deseo de mujeres. No es que falten sucesos; pasan cosas: amor con Lavinia, amistad con Berto, amor con Marisa, pero es como si no sucedieran porque no hay un desarrollo del relato, un recorrido que cumplas desde un punto hasta otro punto. Estás siempre en el mismo estado de ánimo, siempre con la misma carga de rabia que desahogar. Sin embargo hay siempre algo muy bello: tu sentido lírico de los lugares de tu ciudad, según el paso de las estaciones y de las distintas horas del día. Pero si quieres hacer un libro así, en vez de llegar al colmo de la exasperación, deberías contar las experiencias que te afectaron para llegar, al reabrirse la temporada de los balnearios, de alguna manera cambiado.


  Yo aligeraría la exasperación, sobre todo sexual. Para aguantarla se necesitaría un desarrollo narrativo que la sostuviera, que la llevara a una conclusión tal vez dramática. Dado que esto no ocurre (la historia de Marisa no basta) es mejor suavizar.


  No sé qué más decirte. Te devuelvo el manuscrito. Trata tal vez de escribir ahora una historia completamente distinta. Después retoma esta y ya verás como consigues darle otro giro.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A ADRIANA MOTTI – ROMA


  6 de febrero de 1963


  Querida Adriana:


  Usted es siempre pesimista: a Bobi Bazlen el título I racconti del dottor Williams le gusta muchísimo, más aún, lo exige.


  En cuanto a la Porter, no vaya a darle un agotamiento nervioso. Para nosotros sacar este libro cuanto antes es de suma importancia (¡más que para todos los que usted ha traducido hasta ahora!). Entre otras cosas hay una película que saldrá en otoño. Pero usted traduzca, metódica y tranquila como el ángel de nuestra producción que siempre ha sido. Y si no nos entrega el libro en mayo nos lo entregará en junio, si no en junio en julio, si en julio todavía no nos lo ha entregado todavía, le mandamos a un asesino a sueldo para que la mate, pero usted debe trabajar tranquila como en un lecho de rosas, solo debe pensar en hacer otra bellísima traducción como la de Forster, que he leído solo en estos días y tiene pasajes estupendos.


  En cuanto a la cuestión financiera, no se alarme, veremos, hablaré, nos arreglaremos, el futuro es nuestro.


  


 


  A LANFRANCO CARETTI – PAVÍA


  8 de febrero de 1963


  Querido Caretti:


  Si no he contestado todavía a tu carta del 2 de enero y al cuestionario –que encontré sumamente pertinente y estimulante– es por lo siguiente:


  En los últimos tiempos me he dedicado a terminar un cuento155 que me exigía mucha concentración y esfuerzo, y no quería distraerme ni aceptar compromisos.


  Ahora el cuento está terminado; todavía no sé si estoy contento o no, pero aquí lo quieren publicar inmediatamente en volumen (a pesar de que solo tiene unas 60 páginas), tanto que saldría a principios de marzo.


  Ahora bien, como es un cuento que marca algún cambio –me parece– en el curso de mi trabajo y se presta a discusiones interminables, tal vez habría que esperar a que la discusión tuviera lugar cuando tú y tus alumnos lo hayáis leído (dado que es breve y se lee rápido). Y entonces las preguntas que me hagáis tendrían en cuenta esto, porque el cuento definiría mi vía de hoy como la vía de la reflexión moral sobre experiencias de nuestra época, excluyendo la dirección «fabulística» y toda tentación «experimental», y de todos modos lo más alejado posible del clima de facilidad y amenidad que domina hoy en Italia.


  Espero que el cuento te guste o –si encuentras, como yo, que aquí y allá queda un poco aplastado por la superestructura ensayística, solo en parte resuelta en narración poética– por lo menos te interese.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A PIO BALDELLI – PERUGIA


  13 de febrero de 1963


  Querido Baldelli:


  Tu manuscrito sigue peregrinando de mano en mano, como sucede siempre con los manuscritos demasiado voluminosos, que tratan materias en las cuales nadie se atreve a declararse competente, y que además se encuentran en estado bruto, con muchos defectos que tal vez puedan ser eliminados antes de la publicación, pero que dificultan el juicio.


  El manuscrito terminó por llegarme a mí y lo he mirado y te digo lo que personalmente pienso.


  Veo que tu crítica se desarrolla en dos planos distintos:


  El descriptivo-analítico, que sigue la película, encuadre por encuadre, por lo menos a través de numerosos ejemplos, definiendo sus virtudes y defectos a través de las formas de la sintaxis cinematográfica. Partidario como soy, aun en literatura, de una crítica matter of fact, que lea de veras y entre en el fondo del asunto, no puedo sino declararme de acuerdo con estas partes. Lo malo es que son demasiado extensas, detalladas, prolijas, y al cabo de un momento el lector se siente irresistiblemente inclinado a saltarlas.


  El de las conclusiones ideológicas que es en cambio pleno y sintético se lee bien. Pero con demasiada frecuencia me encuentro con que no comparto tu pretensión de pedir a las películas un absoluto ideológico que nunca tendrán. Las películas nacen de lo contingente, se «consumen» como artículos de periódico, y cuando pasan a las cinematecas cuentan justamente por el sabor del año y del mes que llevan consigo, por su propio «error» que los vuelve preciosos para nuestra necesidad de comprensión histórica. El valor inestimable, por ejemplo, de M de Lang está en su ligero sabor socialdemócrata, en el hecho de que se equivoca de manera tan total sobre Hitler... ¿Qué sentido tiene reprochar a Roma città aperta que sea como es? El análisis político de una película es siempre una operación esclarecedora y necesaria y tú lo haces muy bien, pero lo que no apruebo es tu tono casi de recriminación, casi como si las películas ideológicamente «justas» pudieran ser más «verdaderas» que las películas ideológicamente equivocadas.


  La mejor medida la da por ejemplo tu crítica de las películas menores de Rossellini. (Aunque ahí prácticamente no tienes quien te contradiga; abres puertas casi abiertas...)


  Tengo fuertes reservas sobre los capítulos introductorios, que habría que escribir de manera más clara y ordenada. (Tal vez explicitando la tesis que me parece implícita en tu libro: que la nueva camada de cineastas de los últimos años es más rigurosa y madura que los «cuatro maestros».) Pero sobre el capítulo «Gli autolimiti della Resistenza» tengo algo que decir (y no solo porque no estoy de acuerdo sobre la cuestión), sino porque no se puede pretender examinar un tema tan discutido en unas pocas páginas. Como enunciación del presupuesto histórico político del libro es demasiado débil y se ganaría mucho omitiéndola o dándola por sobrentendida.


  Por lo que te escribo comprenderás que en el consejo editorial la mía será una nueva voz de perplejidad que se unirá a las otras.


  No sé qué decisión tomará la editorial. Sé por tu carta (y aquí ya me habían informado) de las vicisitudes del libro y del compromiso que la casa ha contraído contigo. Pero pienso que el consejo de que sigas trabajando y limando este que es sin duda un acopio excepcional de materiales para un libro fuera de lo común, sería más sensato que una publicación apresurada.


  Un cordial saludo.


  


 


  A GIANCARLO BUZZI – MILÁN


  14 de febrero de 1963


  Querido Buzzi:


  He tenido el placer y el disgusto de recibir su nuevo libro156; hubiera preferido que nos mandase el manuscrito a nosotros y no a otra editorial. De todos modos lo leeré con mucho interés y le escribiré.


  En cuanto a la presentación: yo las presentaciones de libros las detesto con toda el alma. Sin embargo, dado que trabajo en una editorial y tengo obligaciones inevitables de public relations, me toca participar en ellas dos o tres veces por año; pero –no se ofenda, no me juzgue antipático– asumir una presentación supernumeraria, aunque su libro, como espero, me vaya a gustar muchísimo, realmente no puedo.


  Discúlpeme; espero que no lo tome a mal.


  Le escribiré apenas haya leído su libro.


  Un cordial saludo,


  Italo Calvino


  


 


  A GIAMBATTISTA VICARI – ROMA


  9 de marzo de 1963


  Querido Vicari:


  Tu propuesta de dedicarme un número de Il Caffè, además de conmovido y agradecido y orgulloso, me ha dejado un poco estupefacto. Habéis hecho el número de Palazzeschi, que cumplía setenta y siete años mientras que yo solo cumplo (en octubre próximo) cuarenta. No sé, mira un poco y consulta con tus colaboradores; si estáis realmente convencidos, no seré yo quien diga que no, pero no me parece que tenga que prepararlo yo, deberíais hacerlo vosotros consultándome. Desde luego, tendré que comprometerme a darte un inédito.


  Sigo todas las buenas noticias sobre el próximo Premio Conegliano157, pero en medio de ellas hay una que no me alegra y es la participación de Camilo José Cela.


  Cela es de los que quieren que los traten como a Dios padre, se da muchos aires, y seguramente fastidiará a todo el mundo. Una de las personas más vacuas e insoportables de la literatura internacional. En Formentor Cela era una peste y fue una gran suerte que en cierto momento se enfadara y se marchara. En Conegliano, por suerte, el resto de la compañía es muy simpático; esperemos que Cela no haga de aguafiestas.


  Y además hay otra cuestión, casi personal. En el asunto Einaudi-España, Cela se comportó de una manera antipática, publicando una carta ambigua (mira lo que dice France-Observateur en el último número o en el penúltimo). La cosa es tanto más grave cuanto que Einaudi era amigo suyo. La situación es para mí muy incómoda; te digo francamente que si antes tenía pocas ganas de encontrar a Cela, ahora, después de esta historia, no tengo ninguna. Si me lo encuentro, como comprenderás, no podré hacer como si no hubiera pasado nada y estrecharle amistosamente la mano. Bueno, ya veremos.


  Muchos saludos afectuosos y gracias nuevamente.


  


 


  A GIANCARLO BUZZI – MILÁN


  20 de marzo de 1963


  Querido Buzzi:


  Leí por fin L’amore mio italiano. La pequeña ciudad-modelo industrial está vista de un modo muy nuevo y convincente, y todo el trasfondo erótico funciona muy bien. En buena medida es un libro lleno de inteligencia y agradabilísimo y uno quisiera que no perdiese nunca su amplitud del comienzo, entre coro y crónica menuda. No es que la historia de la doble vida amorosa del protagonista no sea representativa (las dos mujeres son personajes que pueden resultar directamente simbólicos) y digna de que toda la atención de la novela se concentre en ella, pero apenas vuelve a asomar un poco el contorno ambiental, el libro se reaviva porque nos recuerda que no es solo una historia privada, de psicología conyugal y amorosa la que estamos leyendo. En fin, un libro que dice algo inédito sobre una Italia un poco sueca (más aún, sobre una Europa), que había que escribir.


  Le agradezco que me lo haya hecho leer y lo saludo con viva cordialidad.


  Italo Calvino


  


 


  A STELIO MATTIONI – TRIESTE


  18 de mayo de 1963


  Querido Mattioni:


  Leí Vita col mare. Ha resultado ser una novela muy rica, llena de sorpresas. En ciertos momentos la escritura está llena de fantasía, como cuando describe Muggia con sus campos estrechos como anchoas, o el capítulo en que Piero vagabundea en barca por el puerto. En una palabra, usted escribe bien cuando no está preocupado por contar con pelos y señales sino que presenta y se deja llevar libremente por el placer de la escritura. ¡Ojalá todo el libro estuviera escrito así! Me gustaría que se hubiese complacido más en la descripción del macaco, en vez de limitarse a llamarlo «macaco» de una vez por todas. Usted tiene el genio de lo grotesco, como lo prueba el personaje de Lecoque, enfermedad muerte y mensajes post-mortem y quisiera decirle: permítase más sus caprichos, no deje que su página se vuelva con tanta frecuencia gris, mortecina, preocupada solo por justificar la verosimilitud de los personajes. Déjelos vivir y hacer todas las cosas extrañas que le pasan por la cabeza: diviértase más presentándolos a ellos y presentando los ambientes, las cosas. Verá que después todo se justifica por sí solo.


  Haré leer la novela a alguien más. Yo vacilo entre las cosas que me gustan y las que no me gustan.


  Mándeme sus nuevos cuentos. Tal vez sea mejor aparecer con un segundo libro de cuentos antes de abordar la novela.


  Un cordial saludo.


  


 


  A ROLANDO VIANI – VIAREGGIO


  28 de mayo de 1963


  Querido Viani:


  He leído por tercera vez La stanza di legno. Y por tercera vez, después de haber comenzado muy bien dispuesto, me he dejado llevar cada vez más por el escepticismo en cuanto al logro del libro. Es cierto que ahora está mucho más «limpio» que antes. Pero sigue siendo un desahogo contra la vida de Viareggio, el documento de una depresión y de un descontento general de tu parte, un estado de ánimo que es tuyo, privado, que no llega a ser universal. Uno termina por preguntarse: «Pero en fin, este ¿por qué se hace tanto el loco? ¿Por qué no le viene nunca nada bien? ¿Por quién se toma?», es decir, las reacciones que provoca el que se ocupa demasiado de sí mismo. En tus primeros cuentos te ocupabas más de los otros que de ti; por eso eran más interesantes y más vivos. Tenemos que expresarnos a nosotros mismos identificándonos con los demás, este ha sido siempre el secreto de la gran narrativa. O bien: hablar de uno mismo con la distancia con que se hablaría de los otros, que es todavía más difícil.


  El consejo que te doy es que abandones finalmente este libro. En todo caso, las primeras 16 páginas publícalas como cuento en una revista. Pero el resto no convence. Los nervios de un escritor, incluso los de los más grandes, en sí mismos siempre interesan poco.


  No te agites. La poesía asoma en los momentos de gracia: el mundo está lleno de gente que quiere escribir, y tal vez incluso escribe, y tal vez incluso publica, pero son cosas hechas solo a fuerza de voluntad y no quedará nada de ellas.


  Te saludo con amistad.


  


 


  A LUCIO MASTRONARDI – VIGEVANO


  27 de septiembre de 1963


  Querido Lucio:


  Lo mejor que has escrito en tu vida es el capítulo de los meridionales en el teléfono público158, con ese hombre que no se atreve, por pudor, a decir el nombre de su pueblo. Finísimo y realizado a la perfección. En ciertos momentos tu calidad es extraordinaria: ciertos pasajes o ambientes atestados de familias son excelentes. Y tus irresistibles figuras habituales como el industrial Gerini.


  En cambio en otros momentos eres más desaliñado que nunca: la monserga de Racalmuto entremezclada con las frases del huésped no tiene ningún sentido ni gracia, además de ser tan larga que cuando uno ha visto lo que es, se la salta. Yo lo quitaría del todo.


  La escena de celos de Attilio –la de la huella– no te ha salido demasiado bien. Otras veces insinúas un tema y lo dejas caer, te olvidas de él: ¿qué es esa historia de la mujer que habla con un árbol? Puede ser un tema formidable, pero o bien lo desarrollas más, o es mejor que no lo pongas siquiera.


  Olga es un personaje extraordinario. Especialmente al principio, el encuentro en el baile, etc.


  En el final quizás haya una idea buenísima, pero no entiendo demasiado, materialmente, lo que sucede.


  ¿Qué es ese lugar donde, sentadas sobre unos jergones, beben unas viejas? No entiendo nada. Sí, comprendo que Olga prefiriese decir que era huérfana antes que mostrar a sus progenitores. ¿Porque son unos vagabundos? ¿Unos borrachos? No comprendo qué hace el padre y por qué manda a Camillo a casa de su hija. ¿Es un rufián? Y Olga para vengarse quiere ver a la familia de Camillo. Ese pudor de Camillo es oscuramente bello y poético. Pero no sabría explicar bien si se avergüenza de Olga o de la propia familia. No entiendo bien qué pasa, pero pese a ser oscuro –ese final reticente– es bueno. Claro que, diablos, es casi un burdel.


  He recibido tu última carta muy bella y veo en ti una nueva madurez.


  


 


  A LEV VERSHININ – MOSCÚ


  13 de noviembre de 1963


  Querido Vershinin:


  las frases en bergamasco han hecho enloquecer ya a varios traductores159. Espero recordar su significado, es decir, el significado que quise darles, porque inspirándome en el dialecto bergamasco (uno de los dialectos italianos más incomprensibles, con una pronunciación aspirada que era probablemente la de las antiguas poblaciones celtas de los Alpes), mi intención era construir frases curiosas incluso desde el punto de vista gráfico, con palabras que empezaran todas con «h». Por lo tanto (por lo que recuerdo), he de haber deformado un poco las palabras y sobre todo su grafía. No tengo idea de qué se puede hacer: traducir tiene poco sentido y citar las frases sin traducirlas todavía menos. Quizá sea mejor quitarlas. De todos modos el significado debería ser este:


  «Hanfa la Hapa Hota’l Hoc!»: ¡Lleva la zapa debajo del tronco cortado!


  «Hegn Hobet o de Hot!»: ¡Baja en seguida!


  Escríbame siempre que tenga dudas. Ha de haber muchos otros pasajes oscuros.


  Leo lo que me dice sobre las traducciones de los jóvenes poetas italianos. ¡Gran honor para esos jóvenes, algunos de ellos totalmente desconocidos! Todavía más, espero que algunos los hayan inventado ustedes. Y que incluso de los otros Vinokurov traduzca sobre todo poesías imaginarias, poesías que todavía no han escrito pero que podrían escribir. Por lo demás las traducciones de poesía, cuando son buenas, son siempre de alguna manera creaciones ex-novo, traducciones de textos imaginarios atribuibles a poetas casi imaginarios.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A ANTONELLA SANTACROCE – SULMONA


  28 de noviembre de 1963


  Estimada señorita:


  Su regalo me ha sorprendido y divertido. Se lo agradezco mucho.


  Sus cartas muestran que está agradablemente sorprendida de iniciar una correspondencia con gente que trabaja en el campo de la literatura160. Pero si su intención es trabajar también en este terreno, el hecho es totalmente normal. Los que trabajamos en las editoriales y en las revistas tenemos que tener siempre los ojos abiertos para descubrir a los jóvenes que demuestran inteligencia y deseos de trabajar, y apenas encontramos uno nuestra tarea es establecer contacto con él para poner a prueba sus actitudes y proyectos. Así ha ocurrido conmigo, así con todos, especialmente los que venimos de la provincia. La literatura es todo menos un mundo cerrado.


  La saludo y le doy las gracias una vez más.


  


 


  A GERDA NIEDIECK – FRÁNCFORT DEL MENO


  19 de diciembre de 1963


  Querida Gerda:


  «Representante de lista»:


  Una mesa electoral se compone de un presidente, un secretario y cierto número de escrutadores, todos los cuales tienen, durante el cumplimiento de sus tareas, funciones y autoridad oficiales, como si fueran funcionarios del Estado, y son nombrados por la Municipalidad. Además, las diversas listas (o sea los diversos partidos) tienen el derecho de mandar a cada mesa un «representante de lista» cuya tarea es la de salvaguardar los intereses de la propia lista durante las votaciones o los escrutinios. A menudo los escrutadores son también designados por los partidos, o sea la Municipalidad los elige a partir de listas que presentan los partidos, listas de ciudadanos que están dispuestos a hacer de escrutadores. Por lo tanto la presencia de un «representante de lista» en cada mesa no siempre es necesaria. De todas maneras, las funciones son diferentes: el escrutador vigila la regularidad de las elecciones, en nombre de la ley, y no podría intervenir como perteneciente a un partido; en cambio el «representante de lista» vigila la elección en nombre de su partido e interviene solo como partidario.


  Il Marcatrè sé que existe solo porque me llegó un ejemplar y te lo mando. La he hojeado y me parece una revista tan estúpida como todas las otras.


  En general no leo ninguna revista porque encuentro que es tiempo perdido. Ni siquiera leo el Menabò, a pesar de que lleva mi nombre en el frontispicio como codirector. (Permito que pongan mi nombre por amistad con Vittorini, que es una de las pocas personas de la literatura italiana que estimo.) Por lo tanto sobre los textos del Menabò no sabría qué aconsejarte.


  Raffaele Crovi trabaja en Mondadori, donde puedes escribirle.


  Te he mandado un artículo de Piovene sobre el Interventor, que tal vez te pueda servir para presentar el libro.


  Te he enviado también mi nuevo libro161.


  Y ahora te mando mis mejores deseos para las fiestas y el año nuevo.


  1964


  A BIANCA GARUFI – FLORENCIA


  13 de enero de 1964


  Querida Bianca:


  He leído tu novela en preparación162. Fluye muy bien y es lo que se dice «de agradable lectura», escrita con estilo claro y preciso, sin hinchazones ni preciosismos, y el lector entra en seguida y participa en el destino de los personajes.


  Dicho esto, sé que te he dicho poquísimo de lo que tal vez te interese saber. ¿Hay lo que se dice «un mundo poético»? No, no lo diría; caracteres, hechos, discusiones, ambientes, problemas son referidos con claridad y lucidez, y esto no es poco, pero no vemos abrirse una dimensión específica de ese mundo, un espesor nuevo, una transparencia particular. Y tal vez uno se lo esperaba. Se oye hablar de la muerte, de la reencarnación, de una vida suspendida a intervalos entre la realidad y el más allá, pero todo se queda ahí, en una sola dimensión, muy bien expuesto, pero en el plano del cuadro de ambiente y de costumbres.


  La tal Sandra está tan ocupada con sus problemas y su complicadísimo pasado, tiene tantas cosas que contar, que termina por no ver nada, por no proyectarse en nada, por no transmitir ninguna vibración lírica.


  Un momento: temo inducirte por mal camino. Ay de ti si empezaras a enfundar el libro en un lenguaje lírico, si te pusieras a hacer la poesía del lenguaje poético. El hecho positivo, respecto a tus otras muestras narrativas, es que aquí el lirismo de las palabras se siente menos, salvo en algún caso. Ese acento tuyo debe estar adentro, en la mirada, en la relación con las cosas y contigo misma, y entonces quedan bien las palabras de todos los días.


  Donde todavía me incomoda tu lenguaje es en algún momento amoroso o erótico. Pero estas cosas siempre incomodan, aun en los escritores de más prestigio, porque amor y erotismo no pueden escribirse con las palabras del amor y del erotismo, todas gastadas y de limosna. Cuidado con usar palabras como «entenebrecerse»: es como si uno creyese de veras que las cosas suceden en los ámbitos de esas palabras y hay en realidad mucha gente que vive el erotismo a través de palabras como esas y cree verificarlas en la vida. Pero este es un problema general, tal vez insoluble, como no sea dejando totalmente de escribir.


  En una palabra: tú quieres escribir la novela porque la llevas dentro, porque evidentemente es todo un material que te importa. Y entonces tendrías que escribir más para ti, algo quizá más oscuramente privado. No: te estoy llevando otra vez por mal camino. Diré entonces: parte de lo pequeño, deja más espacio a lo implícito.


  La Villa Sant’Anna: una mujer se encuentra con un hombre gordo. Haz eso y deja en la sombra lo más posible el pasado de la mujer. Pensándolo bien, el hombre gordo de Emilia es lo más poético del libro, el verdadero corazón del libro está ahí, si quieres hablar como Flaubert has de decir: el gordo c’est moi! Porque ahí eres libre, no te importa nada del tipo, y entonces te expresas realmente. Por lo tanto trabaja eso, describe ese mundo de los gordos que quieren adelgazar, haz que se sientan todos los dramas que hay detrás en el hecho de presentarlos, ¡ya verás lo que aparece! Y haz que el misterio se vuelva misterioso para el lector escondiéndoselo, aludiéndolo solamente. La poesía está hecha más de lo que se calla que de lo que se dice, o sea, es el arte de decir callando.


  ¡Buena bobada me has hecho decir! Está bien, así aprenderé a no soltar sentencias. Un afectuoso saludo.


  P. S. Recibo en este momento la tuya del 8. Tenemos todos los libros de la Beauvoir. Te hago mandar Tous les hommes163, etc., porque me parece haber entendido que es el único que te falta. Si quieres los otros, escribe.


  P. S. Te devuelvo el manuscrito. Ahora salgo al extranjero por un mes o dos. Deberás informar a la editorial (Guido Davico Bonino, secretario) sobre la marcha de la traducción de la Beauvoir. Si quieres podemos hacerla leer fragmento por fragmento por uno de nuestros colaboradores que en Roma sigue los libros de literatura francesa: Guido Neri.


  


 


  A GOFFREDO PARISE – ROMA


  14 de enero de 1964


  Querido Parise:


  antes de recibir tu carta había pensado ya en la posibilidad de publicar en un solo volumen Il ragazzo y La grande vacanza. El problema –me parece– se plantea en el plano exclusivamente editorial, es decir, si te conviene o no. En este sentido pienso que la dirección comercial puede dar un consejo útil: le preguntaré a Roberto Cerati (que aprecia mucho Il ragazzo morto e le comete y se ha declarado favorable en seguida al nuevo lanzamiento, pero no conoce La vacanza) y veremos qué dice: hay que ver si el volumen con dos novelas no resulta demasiado grueso (y caro), etc.


  15 de enero: hablé con Cerati. Él es partidario del volumen único.


  He leído La grande vacanza que conocía. ¡Santo cielo, qué aliento teníamos de jóvenes! Fuerza de transfiguración, riqueza, libertad, coraje, maldad, en suma, poesía. Cómo nos ha mochado las alas (a ti, a mí, a todos) el triunfo del verismo romano-pequeñoburgués en toda la literatura italiana de la posguerra. (Me las tomo más con los críticos que con los escritores a los que este clima destruyó. Moravia ante todo, aunque no se den cuenta de ello.)


  Desde luego La grande vacanza no tiene la garra del Ragazzo morto porque en esta había (no la he releído pero permanece en el recuerdo) un sugestivo paisaje unitario, un color general en todo el libro que aquí falta (aquí uno va de invención en invención, sin un centro poético preciso). Y además, tu juego con lo desagradable y lo repugnante aquí pesa más. (En algún momento me parece que hay el peligro del código penal. Tenemos que tener cuidado porque todos los ojos están clavados en nosotros; no es como un libro de un editor menor que circula poco y puede pasar inadvertido.)


  Todos estos motivos pueden pesar tanto a favor como en contra de un volumen único de las dos novelas. Pensémoslo un poco.


  Sobre el silencio: perfecto. Lo importante es pensar que se ha dejado de escribir, es decir, decidir que uno ha abandonado el combate, haber entendido cuán nefasta es toda la atmósfera publicitaria en la que está entrampada la literatura. Una vez que te has parado en este sentido, pero de verdad, que has decidido quedarte en casa, mientras estás en casa escribirás, si no, ¿qué haces? pero –¡así debería ser!– escribir para ti, o para hacerlo circular manuscrito entre tus amigos, para un lector solitario de dos o tres siglos después, en una palabra, no para la reseña, la tirada, la entrevista, el premio. Lo importante es escribir (no: vivir, y si en este vivir entra el escribir, bien, si no, nada) animado por este espíritu. Después lo que hemos escrito, cuando está escrito es algo y como todo, que el viento, los tiempos, el azar y el diablo se lo lleven consigo, pero que no pretendan llevarnos consigo a nosotros, nuestras almas.


  Por eso no creo ser incoherente cuando apruebo tu inspiración en el silencio y al mismo tiempo me felicito de poder leer (y de publicar) pronto un nuevo libro tuyo nacido de esa inspiración.


  Un afectuoso saludo.


  tuyo,


  Calvino


  Bien el prefacio de Gadda, muy bien, si lo hace. Pero Gadda está tan mal de salud y de los nervios que cada decisión o propósito le cuesta esfuerzos y dramas inmensos y a menudo no se realiza.


  P. S. Durante un mes o tal vez más estaré fuera, en el extranjero. Los contactos con la editorial podrás mantenerlos escribiendo a Guido Davico Bonino, de nuestra secretaría.


  


 


  A CARLO MONTELLA – PISA


  14 de enero de 1964


  Querido Montella:


  Me puse a leer en seguida tu manuscrito con el deseo de encontrar páginas ricas de cosas y de hechos y de humor. Y encontré, ay de mí, una novela de aire noble y culto, que apunta a la fineza psicológica, el debate de ideas, la música...


  El «ay de mí» te dice ya mi hostilidad preventiva. Hostilidad hacia el lenguaje (ciertas frases construidas con demasiados sustantivos abstractos y con verbos también abstractos de modo que no hay ninguna cosa o imagen que les sirva de apoyo: he marcado alguna en págs. 1, 3, 9), hostilidad hacia esos estudiantes pedantes que recitan a Dante mientras andan en bicicleta, hostilidad hacia el insoportable Andrea, que habla con el lenguaje florido de los viejos profesores que quieren ser ingeniosos... En fin, eché tantas maldiciones, a ti y al Humanismo: leyéndote me sentía del lado de los bárbaros, del lado de las tropas americanas, de los estraperlistas, todo con tal de no estar con los refinados bibliómanos y melómanos.


  Después, a medida que el diseño ideal de la novela fue cobrando forma, empecé a interesarme. Sí, el tema es muy bello: la bifurcación de caminos que se presentó a nuestra generación, y el hecho de que esté realmente contenida entre los dos términos de compromiso histórico-ideológico y sabiduría individualista-burguesa. Has percibido muy bien que en el momento de la crisis político-ideológica la alternativa verdadera no es otra política u otra ideología, sino la plenitud de la vida burguesa, vivida como trabajo-ganancia y como propiedad-familia y también como cultura-hedonismo y como serenidad cósmica. Eres tal vez el primero que lo vio con tanta claridad. Y no solo conceptualmente; en realidad allí encuentras también las imágenes: el sentido de la naturaleza recuperada aquella mañana en la villa de Andrea es la clave del libro, poética e ideal. Y muy bien también –aunque sea apresurada– la conclusión de que quien se ha puesto a vivir con conciencia histórica de la conciencia histórica no podrá librarse más.


  Entonces, ¿hay una novela? No, por Dios, lo lamento como si la hubiera escrito yo, pero no la hay. Hay el esqueleto, el material temático de la novela, pero no la carne y la sangre. El tal Andrea no se sostiene, no está nunca presente, y los sucesivos descubrimientos, la revelación de los estratos superpuestos de su personalidad, no hacen efecto porque falta nuestra participación en lo que él era antes. Como joven estudiante es un sabihondo antipático, por eso no conseguimos conmovernos (si no de una manera muy general) al saber que ha pasado por los lager y que el general idiota que fue su padre ha muerto; al no conmovernos no conseguimos escandalizarnos de que se convierta en un comerciante sin escrúpulos; al no escandalizarnos la revelación de la sabiduría y la civilidad que ha sabido conservar bajo la corteza de su cinismo hace mucho menos efecto. Solo empieza a vivir verdaderamente en aquel momento final. Añádase a esto que en todos esos cambios nunca ha dejado de hablar con su habitual tono escolar. Pero aquí tocamos un defecto general de todos los novelistas modernos que tal vez no tenga remedio: en una novela los discursos cultos suenan en seguida falsos y desafinados.


  Por su lado, el personaje que habla en primera persona tampoco bromea: siempre con la tragedia de la humanidad a cuestas, siempre con la queja del humanismo, siempre tomándolo todo en serio: uno no consigue estar de su lado ni dos páginas seguidas.


  Esto es lo que quisiera decirte: esta novela tenías que escribirla, eso se siente, y no había para ti otro modo de ver claro en tu experiencia sino escribirla; pero si la lección que hay realmente en la novela la has hecho tuya, no tienes que entristecerte demasiado si como novela no funciona. Hay en ti una conquista de madurez, de claridad general, eso es seguro. Y es igualmente seguro que una lección de vida no tiene por qué transformarse inmediatamente en una obra de arte.


  Te aconsejo una cosa: déjala de lado, no trates de publicarla, porque tendrías menos satisfacciones que amarguras. Pero aprovecha esa conquista de madurez y sabiduría escribiendo otra cosa, libremente, cosas que no tengan nada que ver, y verás que entonces, como cuando se miran los árboles y la hierba, será verdadera y diferente. Las cosas profundas se vuelven realmente profundas cuando empezamos a decirlas con ligereza. Por eso escribe de modo simple, directo, concreto, porque tu vena es esta y no aquella.


  Te he echado un sermón. ¿Con qué derecho? Solo el de quien leyendo se lo ha tomado muy a pecho. Y esto a un lector profesional no le ocurre todos los días.


  Espero que –pasada la primera furia que seguramente sentirás– no quedes enfadado conmigo, sino que al releer esta carta dentro de unos meses, digamos, encuentres toda la amistad con que la he escrito.


  


 


  A CARLO CASSOLA – GROSSETO


  16 de marzo de 1964


  Querido Cassola:


  Disculpa el retraso en contestarte. Esperaba que alguien de la editorial (encontrándome –por razones primero de viaje y después por asuntos privados164– en la imposibilidad de ver el correo de los tres últimos meses) te respondiera en mi lugar, incluso porque se trata de decisiones editoriales en las que no es mi opinión lo que cuenta. Pero nadie lo hizo, y me toca a mí disculparme contigo, agradecerte tu intervención –que la editorial agradece mucho y que quisiera que no fuese aislada sino que se repitiera con frecuencia– e informarte de nuestra línea frente a la perspectiva de adquirir autores de otras casas.


  Los autores italianos de los que dispone hoy Einaudi constituyen un número discreto y cada año el calendario de novedades está siempre completo. Más aún, nuestro gran problema hoy es que tenemos un programa demasiado nutrido; publicar es relativamente fácil, pero después de la publicación cada libro, si merece realce, debe ser objeto de cuidado especial por todo el aparato de distribución, para no desaparecer en la avalancha de cubiertas que invaden cada mes las librerías. El reproche que nos hacen (a los de la redacción) quienes están más cerca de la distribución y del mercado es que publicamos demasiado, en particular demasiadas novelas, novelas que compiten entre sí, impidiendo que la atención del público se concentre en una o en otra.


  Para tratar de remediarlo, la dirección está obligada a hacer cortes constantes en el plan que decidimos a principios de año, a aplazar de mes en mes, de temporada en temporada la publicación de libros incluso buenos. Los autores se irritan por los retrasos y cuando son publicados, se irritan porque les parece que se ha descuidado el lanzamiento. La verdad es que en los últimos años se ha establecido una diferencia (de tirada, de ventas, de atención de la crítica y el público) entre el autor que ha superado cierta «barrera del sonido» (como tú o Bassani) y autores que no la han superado. Naturalmente es difícil hacérselo entender a quien está «fuera»; en una palabra, es un momento en que la posibilidad de tener nuevos autores crea más molestias que placer. Por eso la casa Einaudi no cree oportuno tratar de que un autor que ya tiene su editor pase a nuestra casa.


  Personalmente tengo mucha simpatía y amistad por Cancogni y pienso que hubiera sido un excelente autor nuestro, no solo como novelista, sino aprovechando todas las posibilidades de su punzante y siempre sincero personaje cultural. Lamenté mucho que nos abandonara por Feltrinelli y todos lo lamentamos. Hubiera sido para nosotros un autor y un colaborador precioso. Hoy no es tanto el orgullo de quien dice: «Quisiste irte. Quédate donde estás» lo que hace que no tratemos de que vuelva a Einaudi, sino las consideraciones que te he explicado. Personalmente me ha sucedido con harta frecuencia que, al publicar libros de amigos, estos –frente a los retrasos, a los «lanzamientos» juzgados insuficientes, a la insatisfacción por el poco éxito del libro– se transformen de amigos en enemigos.


  El oficio de editor es de los que suscitan más antipatías que simpatías.


  En cuanto a Santi, lo conozco menos y no encuentro, entre los que están aquí, a nadie que lo conozca como para pensar en alguna posible excepción a la línea general, que vale para un amigo y exautor nuestro como Cancogni.


  Me parece triste, cuando hacía tanto que no nos escribíamos, tener que mandarte esta carta administrativa y poco estimulante. Espero tener pronto otra ocasión de conversar contigo más largo y tendido.


  Chao.


  


 


  A LALLA ROMANO – MILÁN


  16 de marzo de 1964


  Querida Lalla:


  Solo hoy puedo volver a escribir cartas, después de un par de meses movidos, y la primera que escribo es para ti, por tu libro que leí apenas me lo mandaste165.


  Es un buen libro, en tu mejor vena, más fina y sosegada y sutilmente sincera. Puede ser que otros encuentren otras cosas; para mí cuenta lo que has dado del alma de un pueblo. Y como ese pueblo es Demonte, caro también a mis recuerdos de niño –mi padre iba allí a cazar en septiembre (no exactamente allí sino a Sambuco, pero a veces también a Demonte, y en alguna ocasión me llevó consigo, a aquellos albergues)–, participé especialmente leyéndolo.


  Hay un indefinible estilo de vida de la pequeña burguesía de pueblo montañés de Cúneo, hecho de cierta finura y al mismo tiempo cierta rudeza, cierto sesgo amargo de los caracteres que encontré como la cosa más natural del mundo (yo lo veía desde afuera, de niño, veraneante o excursionista siempre en vuestros valles) y pensándolo bien, me doy cuenta de que en literatura es algo absolutamente inédito.


  ¿Sabrá apreciarlo el lector que está fuera de este juego de referencias sentimentales? Desde luego, es un libro como todos los tuyos y aún más que requiere un lector fino de mirada y de sentimiento, que no ande en busca de cosas efectistas.


  Un libro para poner junto al mejor de los tuyos, a Maria. Da gusto encontrar la confirmación de que en medio de un mundo literario donde todos pierden la cabeza o de algún modo se idiotizan, eres una persona seria, prosigues una historia tuya, una línea tuya.


  Te saludo con amistad.


  


 


  A GIUSEPPE BONAVIRI – FROSINONE


  18 de marzo de 1964


  Querido Bonaviri:


  Espera, tranquilízate, aquí cuando tiene que salir un libro empiezan las dilaciones y si uno es demasiado ansioso se muere de infarto y agotamiento nervioso. De vez en cuando puedes preguntar –digamos cada dos meses– escribiendo quizás a Daniele Ponchiroli (que no te contestará) pero todo con suma calma. Tu libro seguirá su curso y en este momento yo no sé nada más, hasta que lo vea en los escaparates de los libreros.


  Chao.


  Me dicen que tendrás las pruebas en mayo.


  


 


  A GIOVANNI PIRELLI – VARESE


  20 de marzo de 1964


  Querido Giovanni:


  Si no he dado señales de vida no es porque haya tardado en leerte166. Te leí en seguida, pero siempre quiero tomarme un poco de tiempo para reordenar mis ideas. Demasiadas veces me he precipitado a decir de un libro «es bueno» y al final ha resultado que no le hacía un favor al autor.


  Me parece que entre los libros que hablan de las fábricas, este es extraordinariamente rico: tantas cosas, vistas desde dentro, nadie las había representado, tantos personajes y ambientes y sobre todo tantas situaciones, cada una de ellas significativa. Un enorme material de experiencia sociológica, política, psicológica, moral, expresada solo en los hechos cotidianos de la vida obrera.


  En mi opinión el libro es tan rico que puedes permitirte trabajar en él, limando, podando, reduciendo.


  Lo primero que hay que eliminar –totalmente exterior pero que da ya la clave del tipo de modificación más interior que a mi parecer deberías hacer– son los títulos de los capítulos. Te han salido mal, diría yo, todos: uno más feo que el otro. ¿Cómo es eso? Me parece necesario concluir que esa actitud didascálico-irónica es equivocada. Y así como eliminas los titulillos, deberías tratar de eliminar lo más posible (y esto es ya más difícil) todo lo que sea tono didascálico-irónico en el interior de la narración.


  Segundo, los diálogos. Tú haces los diálogos como réplicas ingeniosas. Ahora bien, yo creo que en un cuento las réplicas ingeniosas solo se pueden usar en el diálogo si son deliberadamente estúpidas o vacías, para expresar el sentimiento de lo estúpido o lo vacío. No debe ser el autor el que se hace el ingenioso a través de sus personajes, como ocurría en cierta tradición teatral y también narrativa inglesa (Wilde, Shaw, Huxley). Pero si me preguntas por qué no debe ser así, no sabría explicártelo: solo puedo decirte que no me gusta. Las réplicas ingeniosas en sí no me divierten nada, ni encuentro que «expresen» algo general (sarcasmo, distancia u otra cosa). Por lo tanto hazlos hablar normalmente: para eso hay que encontrar un estilo «hablado» y este es el problema de los problemas.


  En general, como ves, lo que no comparto es el tono carcajeante de la narración. No lo entiendo. Creo que no hay ningún motivo para reírse a carcajadas. Es un libro de una tristeza negra desde el principio hasta el final. La carcajada no se convierte en elemento poético. Por suerte, porque creo que podrías eliminarla y restituir a las historias su simple seriedad.


  Otra dirección en la que te aconsejaría hacer correcciones, es en la insistencia en lo fisiológico. Tú tratas de hacer repugnantes a todos los personajes, tanto a los buenos como a los malos: a todos tratas de rebajarlos, de humillarlos. También por este camino, llevándolo al extremo, se pueden alcanzar resultados poéticos poderosos, pero no es seguramente a lo que tiendes. Por eso yo te diría –es difícil, lo sé– que borres, borres sin piedad todo lo que se refiere a la miseria fisiológica. (En el primer capítulo la descripción de ese personaje tan desagradable ya te da desde el principio la impresión de que entras en un mundo sin simpatía, y después, ni más ni menos, lo llamas vejiga.)


  Y quisiera que eliminases las obscenidades, ese obsceno moderato continuo que acompaña la narración y los diálogos siempre en pequeñas dosis, sin llegar a ser nunca una gran dimensión de lo imaginario. Eso no sirve para nada: ya sabemos que la humanidad es también obscena. Pero no tiene nada de malo, no es cuestión de tomárselas con el género humano.


  En fin, me doy cuenta de que poco a poco voy llegando a temas más importantes: la concepción del mundo, la relación con la humanidad, todas las cosas que no sabemos que tenemos y que al hacer literatura aparecen sin que nos demos cuenta. Estos son los riesgos de escribir. Y entonces... Pero aquí el tema sería demasiado largo de tratar.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A ANTONELLA SANTACROCE – SULMONA


  22 de abril de 1964


  Estimada señorita:


  He leído su carta y sus cuentos. Sus cuentos testimonian, en su carácter «juvenil», el ojo sensible y sin diafragmas literarios con el que usted mira el mundo. Todo lo que se puede decir es que usted «va por buen camino». ¿Es poco? Es muchísimo.


  Su carta plantea un problema que se da cada vez que un lector quiere conocer al autor de un libro que le ha gustado. Tiene siempre una decepción. Porque el autor no existe, es decir, solo existe en sus obras: fuera de ellas (si no es un dannunziano o un fanfarrón de otro estilo) es un tipo cualquiera que se guarda bien de «identificarse» con un personaje ideal. Yo, como muchos de mi generación, tengo una posibilidad más de establecer relaciones con el prójimo, además de la propia del autor (que solo se puede realizar a través de las obras) y del individuo (que se realiza en el trantrán de la vida cotidiana): esto es, soy alguien que trabaja (además de en sus propios libros) en hacer que la cultura de su tiempo tenga este carácter y no otro. Creo mucho en este aspecto de mi vida y lamento que se sienta rechazada si personas como Michele Rago (que a este ideal dedica una humanidad y una sensibilidad mucho mayores que las mías) o el que suscribe se interesan por el trabajo de usted desde este punto de vista. No hay por debajo ninguna Maquinación Misteriosa de la Industria Cultural para sofocar a la Humanidad, créame.


  Amigos como antes y un cordial saludo.


  


 


  A RENATO NOCITO – MILÁN


  24 de abril de 1964


  Querido Renato y amigos de la Segunda media:167


  He recibido vuestra carta con mucho placer porque el barón Cosimo di Rondò siempre es feliz cuando encuentra a otros chicos a los que les gusta trepar a los árboles.


  Pero mirad que Alejandro Manzoni, además de ser un autor mucho más serio que yo, escribió un libro que es mejor no pasar por alto: cuanto más se lo lee de pequeño, más compañía hará toda la vida. Y no es nada aburrido: tiene capítulos muy divertidos, escritos de manera insuperable, y otros que pueden parecer aburridos y que generalmente se saltan, pero que, con el paso de los años, a uno le dan ganas de leer y los encuentra formidables.


  En una palabra, Los novios es un libro que llevaréis siempre con vosotros: para amarlo o pelear con él o tal vez para detestarlo. El barón rampante, bueno, todavía no sabemos cuánto resistirá: fue escrito hace pocos años (ni siquiera siete) y por lo tanto no ha sido posible todavía hacer la «prueba del tiempo», es decir, la que sirve para distinguir los libros que en el momento divierten pero rápidamente se olvidan, de los libros que –por complicadas y a menudo misteriosas razones– aunque envejezcan, tienen siempre algo que decir a todas las edades y a todas las generaciones.


  Por ahora sé que mi libro os gusta y os divierte: la carta del excelente Renato me lo prueba y para mí esta es una satisfacción enorme y soy yo quien debe agradeceros a vosotros el haberme dado esta alegría. Un gracias caluroso a vuestro profesor o profesora que escogió el mío como libro de lectura. Y muchas gracias a la hermana de Renato que copió la carta a máquina. Os saludo con amistad.


  


 


  A PAOLA GAGLIARDI – PADUA


  27 de abril de 1964


  Estimada señorita:


  Si quiere un consejo, no trate nunca de conocer personalmente a los escritores. Un escritor, si vale, está en sus obras. El conocimiento de la persona no añade nada. Además, los autores son los menos autorizados para hablar de su propia obra. Justamente por eso los estudios literarios dan resultados mucho mejores cuando se ocupan de autores muertos que de autores vivos.


  Sin embargo hay hoy profesores universitarios que encomiendan tesis sobre autores vivos. Y a mí no me queda sino agradecer a Giorgio Pullini por haberle asignado este tema, y a usted por haberlo aceptado.


  Le doy las gracias por otra cosa: no haberme pedido una bibliografía de la crítica sobre mis libros. Hay constantemente estudiantes (italianos y franceses) que lo hacen, y me veo obligado a contestar que yo no tengo una bibliografía, que en Italia bibliografías de literatura contemporánea no existen, y que estaría bien que los jóvenes se dedicaran a este trabajo y después me lo mandaran. Pero nadie da más señales de vida y esos estudios no tienen ningún resultado útil.


  Disculpe si soy brusco pero esto del estudio de los contemporáneos en la universidad es algo que no puedo tragar, y cada vez que oigo mencionarlo me enfado. Probablemente ningún contemporáneo italiano permanecerá en la memoria de la posteridad. Es casi seguro que dentro de cincuenta años, cuando sepan que ahora se escribían tesis sobre X o sobre Y o sobre mí, todos se echarán a reír.


  Un cordial saludo.


  


 


  A MARIO POMILIO – NÁPOLES


  13 de mayo de 1964


  Querido Pomilio:


  Ante todo debo decirte que no estoy muy bien dispuesto hacia las novelas políticas168. Me parece que envejecen con una rapidez lamentable: las novelas de edificación política han sido seguidas de inmediato en su vejez por las novelas de decepción política. Como si las cosas que quieren decir se hubieran vuelto en seguida obvias y viejas.


  Dado que me puse a leer tu manuscrito con este ánimo, puedes esperarte poco entusiasmo. En realidad me parece que tu libro es un testimonio sincero y fiel y absolutamente explícito y motivado. Pero justamente explica demasiado, no deja zonas de sombra, un mínimo margen de ambigüedad poética que permita esperar que más allá de la crisis ideológica, previsible –más aún, descontada– desde la primera página, haya algo más.


  Explicas y describes muy bien, es cierto. Pero uno se pregunta si tu manera de reproducir con minuciosa fidelidad las palabras y los pensamientos es realmente indispensable, si no podías tener más poder de síntesis, más distancia, más música.


  La escritura sufre, desciende a generalidad periodística. Como este inicio de capítulo (pág. 49):


  «Episodios de ese tipo, al herir mi sensibilidad, mi moralismo de intelectual alineado a la izquierda sobre todo para encontrar el terreno donde nutrirlo, incidían profundamente en mi comportamiento».


  ¿Por qué? Porque todavía todo esto te importa demasiado, estás ansioso por decirlo y no eliges las palabras.


  La historia de amor también: resulta chata con un lenguaje trivial, genérico. Había marcado unos fragmentos para citártelos, pero prefiero no hacerlo. De todos modos, cuando se escribe sobre el amor, en esas ingenuidades caen todos; por eso estoy de acuerdo con Manzoni y con Julio Verne en que es mejor no escribir sobre el tema.


  En fin, no te enfades por lo que te digo: hay libros que está bien haberlos escrito, porque mientras no los hemos escrito, se nos quedan atravesados, pero una vez escritos hay que convencerse de que ya han agotado su propia misión. Te lo digo porque a mí me ha sucedido más de una vez y no me he arrepentido nunca de no haber publicado. Da a leer el manuscrito a algunos amigos, eso sí. No se escribe sino para ser leído.


  Entre esos amigos quiero que me cuentes, a pesar o tal vez en virtud de la sinceridad de esta mía.


  Cordialmente.


  


 


  A DOMENICO REA – NÁPOLES


  13 de mayo de 1964


  Querido Mimi:


  De un tiempo a esta parte solo leo libros de astronomía. Hice una excepción con Pomilio, pero no sirvió para sacudirme de encima el macizo cansancio de la literatura y de las novelas en particular. Lástima.


  Naturalmente, no hablaré de esto con nadie. Por lo demás no hablo con nadie de nada, por lo menos en lo que se refiere al «mundo literario». La vida literaria es como la vida militar. Mientras uno es joven, se puede soportar, con sus satisfacciones e insatisfacciones. Pero no se puede prolongar toda la vida: llega la hora de despedirse. Estas son las únicas «novedades» dignas de nota que puedo contarte de mí. Espero que estés bien.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A GIOVANNI NICOSIA – GROSSETO


  8 de junio de 1964


  Querido Giovanni:


  Tu carta llegó a mis manos con retraso; espero que no te hayas impacientado esperando una respuesta.


  Te agradezco la invitación a formar parte del jurado. El hecho es que estoy en una fase de oposición general a los premios. He conseguido no ir siquiera a Salzburgo (el ex Formentor) a pesar de que ese premio internacional es la niña de los ojos de la editorial. Y tampoco he participado en las últimas ediciones de los premios en cuyo jurado estuve (Omegna, Mestre-Settembrini, Conegliano). Naturalmente ahora, después de haberme ganado críticas y antipatías por esta no-participación, no puedo, en conciencia, aceptar que se me incluya en otro jurado.


  Lo siento, porque seguramente te hubiera dado mi voto.


  Espero leer L’antidoto. Mándamelo.


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A DESPINA MLADOVEANU – BUCAREST


  8 de junio de 1964


  Estimada señora Mladoveanu:


  Le explicaré inmediatamente la cuestión de los nombres propios de El caballero inexistente.


  Nombres de la tradición épica caballeresca: muchos pertenecen al ciclo de los paladines de Francia, tal como eran italianizados en los poemas épicos populares del siglo XIII en adelante, hasta los arreglos literarios del siglo XVI (Boiardo, Ariosto). Estos nombres no son los de los héroes ariostescos más conocidos (Bradamante, Orlando, Astolfo, Rinaldo di Montalbano, Guidon Selvaggio), sino también: Salomon di Bretagna, Ulivieri (u Oliviero), Bernardo di Mompolier (Montpellier), Sansonetto, Dudone y así sucesivamente todos los nombres de los caballeros de Carlomagno; y los nombres de los «enemigos» (mahometamos o gigantes y otras criaturas sobrenaturales): Fierabraccia, Brunamonte, Galiferno, etc.


  La Durlindana es la famosa espada de Orlando y Fusberta la no menos famosa espada de Astolfo.


  Orlando y los caballeros de Carlomagno tienen en Italia una tradición quizá más fuerte que en Francia, porque sobre todo desde los tiempos de Andrea di Barberino (fines del siglo XIV) han sido la gran literatura popular y tienen profundas raíces en el folclore. En la tradición tanto popular como literaria estos nombres se repiten en diversas formas: yo he escogido a menudo la variante más anticuada y extraña. No tienen un sentido lexicográfico; las razones de la elección de los nombres en estos casos son puramente fonético-musicales. El problema que se ha planteado a todos mis traductores es cómo traducirlos, porque siendo el ciclo carolingio de origen francés no hay razón para dar a los nombres desinencias italianas (salvo en algún caso, en homenaje a Ariosto). No sé si en la literatura rumana ha habido una tradición épica del ciclo carolingio como entre nosotros; en este caso se puede buscar el equivalente rumano de cada nombre (los «elencos» de guerreros siempre forman parte de los «elencos» de los poemas épicos). Si no hay antiguas traducciones rumanas de la Chanson de Roland o de las novelas épicas francesas, se puede volver a la grafía francesa de los nombres. (Rambaldi di Rossiglione, por ejemplo, debe traducirse por Raimbaut de Roussillon.)


  Agilulfo: no pertenece a la tradición carolingia, pero es un nombre que se estudia en la historia italiana, porque así se llamó un famoso rey longobardo. Yo diría que lo dejara tal cual, con desinencia rumana.


  Los predicados de Agilulfo: son un poco un non-sense, una retahíla de palabras estrambóticas. Fez es la ciudad de Marruecos: adopte la grafía rumana. Los otros nombres de ciudades creo que los inventé: no recuerdo si existe una ciudad española que se llama Corbentraz, pero probablemente no. Selimpia no existe y Citeriore no quiere decir nada. Gli Altri quiere decir los otros, ironizando sobre la sarta de nombres nobiliarios.


  Isoarre: nombre árabe italianizado (probablemente Isoar) no recuerdo si lo encontré en algún antiguo poema o si lo inventé.


  Argalif: lo encontré en un poema del siglo XIII. Es el grado de un jefe mahometano (califa).


  Gurdulú: es un puro sonido. Use la grafía que más le convenga, pero sin apartarse del sonido del original.


  Los otros nombres de Gurdulú: vagamente dialectales unos (Omobò podría venir de Omobono, antiguo nombre italiano; Martinzul de Martino con el sufijo zul, creo que de ciertos dialectos vénetos; Paciasso o Paciugo son voces dialectales respectivamente piamontesa y ligur por «pantano», «intruglio» [embrollo]; pero todo depende de los sonidos más que del sentido), vagamente árabes los otros (de un árabe inventado).


  San Colombano: es un santo muy famoso fundador de una orden religiosa. Il viaggio di San Colombano es uno de los textos más curiosos de las leyendas medievales.


  Khar-as-Sus: palabras árabes que creo haber encontrado en Las mil y una noches y que están traducidas en la frase siguiente.


  Mushrik: ídem, pero no recuerdo qué quiere decir. Las palabras árabes se dejan como están.


  Sozo! Mozo! Escalvao!: es el verso de un «dispetto» [epigrama] del siglo XIII, hecho en gran parte de insultos entre un provenzal y una mujer genovesa. Dejarlo sin traducir.


  Torrismondo di Cornovaglia: es un nombre sin referencias precisas. La literatura romántica está llena de Torrismondos.


  Sofronia: es también un nombre cargado de tradición en la literatura italiana, especialmente porque es un personaje de Tasso.


  Curvaldia: nombre imaginario.


  En «Miedo en el sendero».


  Vedetta: es una errata por Vendetta. (Lo advierto porque usted me lo ha señalado.)


  Vendetta, Pelle, Serpe, Guerriglia, Fegato: son sobrenombres (o mejor «nombres de guerra») de partisanos.


  Castagna, Peralto, Creppo, etc., nombres de localidades.


  En «Robo en una pastelería».


  Dritto: sobrenombre que significa astuto, hábil.


  «El mar de la objetividad» se publicó en el Menabò n.° 2 completamente agotado. Lamento no tener siquiera un ejemplar para enviárselo.


  No he recibido los Cuentos italianos contemporáneos. Tal vez no han tenido tiempo de llegar.


  Muchísimas gracias por el Viaje con las vacas.


  Siempre feliz de poder serle útil, la saludo con viva cordialidad.


  


 


  A GERMANA PESCIO BOTTINO – GÉNOVA


  9 de junio de 1964


  Estimada señora:


  Me alegro de que quiera dedicarme una monografía. Me alegro y me aterro porque hasta ahora no me habían dedicado monografías y me creía a salvo, porque cuento con que en unos pocos años mi nombre esté olvidado.


  Lo bueno es que las iniciativas editoriales de este tipo naufragan siempre apenas se ponen en movimiento, de modo que no hay que alarmarse.


  Datos biográficos: soy todavía de los que creen, con Croce, que de un autor solo cuentan las obras. (Cuando cuentan, naturalmente.) Por eso datos biográficos no los doy, o los doy falsos, o trato siempre de cambiarlos de una vez a otra. Pero pregúnteme lo que quiere saber y se lo diré. Aunque no le diré nunca la verdad, de eso puede estar segura.


  Entrevista: por las mismas razones apuntadas, soy contrario. Pero si quiere venir estaré encantado de hablarle (pero escríbame primero, porque no estoy nunca en Turín el sábado y rara vez el viernes), y trataré de convencerla de que no haga la monografía.


  Gracias nuevamente y un cordial saludo.


  


 


  A RENZO TOMATIS – CHICAGO


  9 de junio de 1964


  Querido Tomatis:


  Recuerdo la noche que pasamos juntos en Chicago y he leído con placer tu Diario di laboratorio 169.


  Mi reacción ha sido: ¡Por fin! Por fin la investigación científica tiene también alguien que escribe sobre el propio trabajo y los propios problemas, cosas de las que se oye hablar continuamente pero que nadie escribe salvo en términos generales, nadie las escribe con esta minucia, como lo haces tú, mostrando a los hombres y los días y el espíritu con que se hacen las cosas y las decepciones y los porqués.


  Vivimos en una época en la que todo se cuenta, se analiza, se sigue en cada mínimo cambio, todo salvo el mundo del laboratorio. Me parece que tu libro llega en el momento justo. La estructura ideal del libro –la oscilación entre las pequeñas miserias de la vida científica en Italia y las miserias agigantadas y doradas de la vida científica en Estados Unidos– atrapa con fuerza.


  ¿Que el diario es demasiado rico y minucioso? No, yo creo que se debe obrar así, por acumulación. Y tu talento está en esa atención humana un poco desconfiada que no suelta nunca la presa.


  Este libro debería encontrar sus lectores. Pero en esto nadie es profeta. Seguramente la lectura «con clave» dará que hablar en el mundo académico, y ya era hora.


  Por encima de todo es un buen libro sobre Estados Unidos: el único tipo de libro sobre ese país que puede escribir un europeo sin contar patrañas: partiendo de una experiencia de trabajo y todo el resto como contorno.


  Ahora te harán aquí el contrato y empezará para ti el periodo más penoso porque quién sabe cuánto te harán esperar antes de publicarte. Cuando es un libro que habría que sacar cuanto antes.


  De todas maneras yo no intervengo, mi parte ya la hice, no tienes que reprocharme a mí si el libro tarda, de todos modos los autores que protestan no son publicados antes que los que son pacientes.


  Un saludo cordial,


  Italo Calvino


  


 


  A CARLOS ÁLVAREZ – GÉNOVA PEGLI


  5 de octubre de 1964


  Querido Álvarez:


  Me he decidido a afrontar tu manuscrito, a pesar de la desconfianza que me inspiran los manuscritos demasiado abultados. ¿Cómo se te ocurre escribir tanto? Los novelistas decimonónicos tenían la excusa de que debían desarrollar una intriga con muchos personajes o trazar un fresco social, etc., pero tus intenciones son diferentes (por suerte) y no veo por qué no han de bastar –digamos– cien páginas para dar la imagen de vida y de ambiente que quieres dar.


  Empiezas con quince páginas de complacida autopresentación, no solo inútiles y desprovistas de toda prestancia estilística, sino que te hacen insoportable para cualquiera. Otra buena regla, para empezar: hablar de sí mismo lo menos posible: el mundo visto con tus ojos es lo que debe interesar, no tu persona.


  Por fortuna, esas quince páginas son solo un prólogo que se puede eliminar sin más.


  Después hay toda una especie de fantasía cinematográfica que tampoco me convence mucho, ya sea porque donde se mete el cine, aunque sea de lejos, la literatura nace siempre muerta, ya sea porque el lenguaje muestra demasiado su fácil desenvoltura estudiantil. A continuación el libro se mete en una vía donde parece saber mejor lo que quiere, es decir, sigue una línea que tiene, creo, su antecedente más directo en Kerouac. Debo decir en seguida que yo no soy un buen lector de Kerouac, y que por lo tanto no soy el juez más apto para un libro kerouaquiano. Además encajas continuamente en tu narración referencias a literatura, libros y autores, cosa que va en contra de todas mis sacrosantas reglas. Pero tal vez las mías sean reglas a la antigua: como vivimos en un universo de papel impreso, fotogramas y discos, la mezcla continua de la vida con las imágenes prefabricadas de la vida puede tener su razón de ser. De todos modos, yo me quedo con mis antipatías.


  De los manuscritos largos solo leo lo que me parece suficiente para descubrir los tres elementos que me sirven para establecer si un libro existe o no: 1) si tiene un lenguaje; 2) si tiene una estructura; 3) si muestra algo, a ser posible algo nuevo.


  Comienzo en seguida por el tercer elemento porque me parece que esas noches milanesas están ahí, han salido bien y tu modo de contar funciona para reflejar su ritmo, su casualidad, su bavardage. El único inconveniente es que ya sabemos todo o casi todo: te paras a trazar un cuadro de costumbres, todo queda en la superficie, de esa juventud noctámbula no llego a aprender nada que ya no supiera o imaginara.


  Me parece que incluso metiendo tijera no se consigue aislar en tu manuscrito un cuerpo de materia escrita con una economía, una necesidad interna que te permita decir: todo lo que está de aquí hasta allí es funcional, no se puede ni aumentar ni suprimir nada.


  Hasta la página ciento veinte (hasta ahí he llegado) el libro todavía no ha adquirido una estructura, no tiene un centro de interés que obligue al lector a seguir adelante. No es que quiera aconsejarte un tipo de «enfoque narrativo» más que otro: seguramente terminaría por darte algún ejemplo ya tradicional, cuando en cambio lo bueno es que seas tú quien encuentre una estructura propia completamente nueva, tu «enfoque narrativo», es decir, una ley interna de tu materia en virtud de la cual la narración empieza en un punto determinado y concluye en otro punto determinado.


  La literatura no es más que este inventarse reglas y después seguirlas.


  En el lenguaje ocurre lo mismo: eres demasiado indisciplinado e indiscriminado, crees que todo viene bien y caes continuamente en réplicas baratas de espíritu chabacano. La literatura se puede hacer con cualquier lenguaje, pero tienes que decidir cuál es tu elección. En el lenguaje que usamos al hablar hay filones diferentes: un escritor lo es cuando logra aislar un filón, una clave estilística y escribe todo en esa clave, o bien dos filones diferentes y quizá contrastados y los mezcla, o incluso tres o más (si sabe orquestarlos), pero de todos modos debe saber lo que hace, debe hacer una selección en esa papilla asquerosa que es el bla-bla-bla de la palabra humana, una selección (o una constricción) que adquiera un sentido poético.


  Hay un hecho que te coloca en gran desventaja: escribes con facilidad. La literatura nace de la dificultad de escribir, no de la facilidad. Donde la pluma se te traba, donde no consigues expresarte, desde ahí y solo desde ahí podrás empezar a hacer literatura, ahonda en ese punto, trabaja, roe tu hueso con paciencia. Todo el resto puedes dejarlo caer: donde la pluma corre con facilidad no nace nada bueno.


  Si te he soltado esta andanada es porque se ve que en este museo de errores juveniles que has querido presentarme, algún fundamento para empezar a escribir de verdad lo hay, aunque no sea más que un impulso o una obstinación en servirse de la palabra... Pero trata de proponerte objetivos más discretos, textos breves, para publicar en revistillas o en revistas. El libro es algo que siempre hay tiempo de hacer, tal vez cuando los editores ya te hayan echado el ojo y te lo pidan.


  Cordialmente.


  


 


  A ANNA MARIA ORTESE – ROMA


  8 de octubre de 1964


  Estimada Anna Maria:


  He recibido el manuscrito de La iguana, atado con muchísimos cordeles, cuerdas y bramantes. Lo leeré cuanto antes porque lo que se publicó en Il Mondo me divirtió muchísimo.


  Esperamos poder publicarlo nosotros.


  Le agradezco las amables palabras de su carta y la saludo muy cordialmente.


  


 


  A GIANCARLO FERRETTI – MILÁN


  21 de octubre de 1964


  Querido Ferretti:


  Tu carta me es particularmente grata, como todos los juicios espontáneos, es decir, fuera del canal acostumbrado de las reseñas. (Pero también me será gratísimo un artículo, desde luego, y todavía más el estudio general que me anuncias170.)


  Tu libro no lo he leído, primero porque esperaba que me lo mandaran de regalo y no lo he recibido; segundo porque en este momento esos tres no me interesan mucho171. Diré más, en este momento no alimento un interés problemático por ninguno de ellos. Incluso de Pasolini, algunas de cuyas últimas poesías testimonian una riqueza que está lejos de agotarse, me parece que ya sé todo lo que tenía que saber.


  Justamente, dirás, esta es la situación ideal para empezar a encontrar el propio lugar. Y entonces se me ocurre pensar: «Esperemos que todavía no consigan encontrar mi propio lugar», mientras que, por otro lado, tengo plena consciencia de que solo el escritor que lo consiente puede estar seguro de haber significado algo.


  Con esta frase de incertidumbre te estrecho la mano,


  Italo Calvino


  


 


  A ANNA MARIA ORTESE – ROMA


  22 de octubre de 1964


  Estimada Anna Maria:


  Leí La iguana con gran interés por todas las cosas que habían despertado mi curiosidad desde las primeras páginas leídas tiempo atrás: la fábula inesperada, la atmósfera cósmico-visionaria, la sátira de la actividad edilicia milanesa, de las editoriales y –no es el menor de los motivos– la tensión de las relaciones humanas entre Aleardo-Estrellita-Ilario. Mis impresiones son las de una lectura llena de sorpresas y de iluminaciones, aunque a veces un poco fatigosa por obra del estilo: su voluntad de dar un tono noblemente anticuado a la prosa se justifica perfectamente, pero los párrafos se suceden a menudo sintácticamente enredados, intrincados, pesados; por suerte de vez en cuando aparece un pasaje de invención lingüística espontánea, una imagen de intensa poesía (las notaciones de paisaje, por ejemplo).


  En cuanto a la historia, me parece que el juego que conquista al lector está al comienzo entre la sorpresa de invención como la de la iguana-mujer y el tipo de lógica propia de toda fábula que a partir de estos hechos inexplicables construye misteriosas explicaciones. Más aún, yo diría que hay dos tipos de lógica que sostienen los hechos, en principio: la novelesca, con todas las intrigas de familia y de intereses, y la de la alegoría teológica toda llena de premoniciones del cielo y del infierno. En cierto momento este paralelismo se quiebra: la lógica novelesca no trata ya de explicar los hechos y al mismo tiempo yo diría que ni siquiera consigue seguir la alegoría teológica (por ejemplo el elemento «diablo», sea verdadero o presunto, ya no está en el centro de la historia). Se pasa a otro tipo de imaginación: el místico-visionario, donde todo queda abandonado a un flujo de imágenes más libre e inconsciente (bellísimo en sí, pero que no es el desarrollo de la línea de la que usted había partido) y seguramente con una concepción teológica propia implícita (pero de tipo diferente del de la fábula inicial).


  Se ve que usted ha tomado el libro en varias ocasiones, en diversas disposiciones de ánimo, y ciertos motivos que había empezado a desarrollar los ha dejado caer (la identidad Perdita-Estrellita, el circo Cole, el nombre Mendes que en cierto momento Aleardo le da a Ilario).


  Naturalmente todo esto aumenta el misterio y es cierto que, desde el principio, misterio y poesía coinciden en este libro, pero en cierto momento nos asalta la sospecha de que usted sea demasiado consciente de ello y que se complazca en el misterio.


  De todos modos, un libro singular, muy poético. Preveo que se hablará mucho de él, que será traducido en todas partes. Espero que Einaudi consiga superar la enredada situación contractual del libro y pueda publicarlo.


  Un cordial saludo.


  Naturalmente, para nosotros los del oficio, la sátira de la «editorial lombarda» es una de las principales diversiones del libro. Pero a mi juicio usted hubiera podido marcar todavía mejor el carácter de locura de nuestros tiempos, si hubiese destacado que –para los «jóvenes editores» más típicos– es una actividad a pura pérdida, emprendida no por lucro sino solo por ambición y prestigio, como alguna vez las cuadras de caballos de carrera.


  


 


  A LEONARDO SCIASCIA – CALTANISSETTA


  26 de octubre de 1964


  Querido Leonardo:


  He leído L’onorevole. En los dos primeros actos admiré tu habilidad para desarrollar una sátira de moral civil de lo más persuasiva y precisa, en un relato que transcurre sin una sola falta de tono ni nada forzado. Es un don tuyo que conocemos desde hace rato y que no parece haber cambiado ahora que adoptas, en lugar de la forma narrativa, la teatral: te mueves en ella con perfecta desenvoltura y «oficio», reforzado por esa pizca de tradición que tienes naturalmente a tus espaldas.


  Al mismo tiempo me decía: «¿Pero es posible que este diablo de hombre sea siempre tan controlado y consciente y funcional en su misión de moralista civil, es posible que nunca asome él en persona con su demonio, su momento lírico y privado en contraposición con el público e histórico, su “mito”, su locura?». Pregunta acerca de ti, esta, que no es la primera vez que me hago, y que acudía más espontánea que nunca porque en los dos primeros actos la comedia sigue su itinerario naturalista, incluso fuera de ese juego de verdad e impostura –de ascendencia pirandelliana, como justamente observó no recuerdo qué crítico– que es el verdadero resorte de El Consejo de Egipto y tal vez de gran parte de tus cosas.


  Llegué así al tercer acto, y allí finalmente el resorte se dispara entero de una vez y la materia de la historia hasta ahora cuestionada solo desde dentro, por el subrayado satírico, es agredida desde fuera por todas partes: le disparan en contra los sentimientos, lo irracional, la literatura, Cervantes, Calderón, Pirandello, el alma, los guardias civiles, la moral existencial. Ya no puedo lamentarme, mis reivindicaciones quedan ampliamente superadas. Lo malo es que este ataque en todos los frentes es llevado por un personaje que no tiene agallas para atender a tanto: la buena señora Assunta que casi nos has escondido durante dos actos ahora tiene que volverse la portavoz de tus discursos, ensayista literario, sociólogo de la civilización de masas y reformador jansenista. ¿Grave error? Sin duda, pero justamente por ese error la comedia vive y marca –más allá de la sacrosanta polémica civil– un paso adelante en tu historia de escritor y en nuestra búsqueda común.


  Porque el problema que queda por resolver es cómo dar vitalidad poética a los elementos que ahora son solo enunciados en el discurso puesto en boca de la mujer-coro. Y esto solo se podía hacer de una manera: empezando desde el principio a hacerlos vivir contemporáneamente al teatrillo satírico de los dos primeros actos. Hacía falta un personaje o una serie de personajes (o de motivos, o de hallazgos, o de diversas claves de lenguaje, etc.) que expresaran ese cuestionamiento cervantino-unamuniano-pirandelliano, esa inversión de las cosas tal como son. Hacía falta, en una palabra, que Don Quijote no fuera solo el título de una portada sino que cabalgase en el escenario. En el Sueño de una noche de verano se entrecruzan el mundo del poder, el mundo de los aldeanos, el antimundo de los elfos: habría que hacer hoy algo parecido.


  Muchas veces al leer lo que escriben los críticos se me ocurre reflexionar sobre la ilustración tuya y mía. La mía no sé hasta qué punto puede calificarse de tal, y hasta qué punto no es solo un elemento de gusto –estilístico y moral– que se suma a elementos muy diversos: relato fantástico-romántico, non-sense, fumistería. En una palabra, durante casi dos siglos el racionalismo ilustrado no ha hecho sino recibir palos en la cabeza y desmentidos, y sin embargo sigue conviviendo con todos sus cuestionamientos: y tal vez yo exprese esa coexistencia. Tú eres mucho más rigurosamente ilustrado que yo, tus obras tienen un carácter de combate civil que las mías nunca han tenido, son unívocas en el plano del panfleto, aunque en el de la fábula, como toda obra de poesía, no puedan reducirse a un solo tipo de lectura. Pero tú tienes, inmediatamente detrás de ti, el relativismo de Pirandello, y Gógol vía Brancati, y continuamente presente la continuidad España-Sicilia: una serie de cargas explosivas debajo de los pilares de la pobre ilustración frente a la cual las mías son unos lamentables fuegos artificiales. Siempre espero que enciendas la pólvora, la pólvora trágico-barroco-grotesca que has acumulado. Y eso difícilmente podrá ocurrir sin una explosión formal de tu pulida composición. Quisiera verle la cara, finalmente, a tu demonio, oír su verdadera voz. (El demonio individual será él también expresión de una fuerza histórica, si somos verdaderamente historicistas.) Pero aquí lo que debes romper no es la sobriedad ilustrada sino la manzoniana (Manzoni había aprendido muchísimo de Voltaire y Diderot: pero Voltaire y Diderot tenían sus demonios, y cómo; Manzoni, no). No es casualidad que Manzoni figure junto a Cervantes en las lecturas de Francipane. Y la buena señora Assunta ve claro: la providencia-justicia-guardias civiles y está casi a punto de evocar –¿me equivoco?– al protagonista de El día de la lechuza. A través de la autoconciencia de la señora Assunta estás pues a punto de liberarte del sello manzoniano (= extranjero), condición indispensable para que venza Cervantes. Sé hispano-sículo y tal vez árabe-sículo hasta el fondo y verás que serás universal.


  ¿Y yo, que tanto predico? Bueno, hablo de ti para tratar de ver claro también en mí.


  Un afectuoso saludo.


  tuyo,


  Calvino


  


 


  A GIOVANNI NICOSIA – GROSSETO


  27 de octubre de 1964


  Querido Giovanni:


  he leído L’antidoto. Tiene páginas divertidas pero creo que será difícil publicarlo. La sátira de la vida burocrática es un tema demasiado viejo para ser de por sí atrayente. Haría falta una gran fuerza de invención lingüística que hiciera olvidar la falta de originalidad del tema (como en La nausea media de Carlo Villa, o –en un nivel más rudimentario, naïf– como Mastronardi), una fuerza que no tiene la escritura de tu novela a pesar de lo desenvuelta y no escasa en hallazgos.


  Te habrás dado cuenta de que desde hace unos años se está produciendo un cambio decidido en el gusto por la literatura, con la nueva generación que nos ha declarado la guerra a todos los que hemos pasado la cuarentena.


  Hasta ahora ninguno de estos nuevos ha tenido éxito, pero su ideal de prosa «informal» hace parecer repentinamente viejo todo lo que escribíamos nosotros. Los editores piensan que, si se pueden esperar novedades, vendrán de esos experimentadores desencadenados y de ahí que los descubrimientos de autores nuevos, siempre arriesgados, prefieran hacerlos en esa dirección. Si no, o autores ya aceptados, o libros que interesen por motivos de contenido, o por su valor moral de testimonio (del tipo de nuestro Marri, Diario di un paese).


  Es difícil recomendar tu libro por el contenido: no trae bastante información nueva sobre el mundo de la burocracia (el libro de Troisi de hace diez años no ha sido superado todavía), y los pintores aficionados de provincia son un tema de interés demasiado limitado. En cuanto a la búsqueda estilística, la primera página me prometía algo interesante, la letanía publicitaria «yo, mío, vitalat, virgulat, etc.» es sin duda el mejor hallazgo del libro. Pero después se pasa a un plano de réplicas humorísticas, parodias de Rascel172, chistes de actualidad, etc., plano demasiado fácil, demasiado periodístico, demasiado bonachón, demasiado poco cruel para el gusto de hoy.


  Este es un momento difícil: para quien escribe y para quien tiene que encontrar cosas nuevas que publicar. Todo parece envejecido y lo que no ha envejecido es inmaduro.


  Te devuelvo el manuscrito y te saludo con amistad.


  


 


  A STELIO MATTIONI – TRIESTE


  27 de octubre de 1964


  Querido Mattioni:


  He leído sus cuentos. Me gusta mucho «La tessera», porque es un tipo de cuento nuevo, que vincula entre sí hechos que no tienen nada que ver, con una cadencia común, y un sentido macizo de la realidad dentro de su absurdo.


  Me gustaba también, en sus primeras páginas, «Vanità», porque me parecía que era solamente una visión invernal, un modo nuevo de describir las personas a través de lo poco que asoma de los trapos en que se embozan. Pero apenas vi que se trataba de una anécdota patético-grotesca: hombre-con-ictericia-que-finalmente-cuenta-algo, dejó de interesarme.


  Usted sigue creyendo que los cuentos consisten en la anécdota, mientras que lo único que cuenta es el modo de ver el mundo, la aproximación de figuras o de palabras.


  Tiene usted ese gran don que es una imaginación siempre inesperada y siempre concreta: parte siempre de una imagen precisa. Y debo decirle otra cosa muy positiva: que ahora escribe mucho mejor que hace unos años: en un tiempo sus párrafos daban continuamente ganas de meterles mano, de deshacer o rehacer; ahora no; su escritura es siempre un poco anticuada, pero fluye muy bien, con un mínimo de chirridos que no desentonan, más bien sirven para darle sabor.


  Por lo tanto hay un gran progreso, superior a las mejores expectativas, pero donde no hay progreso es en la orientación literaria; usted se mueve al azar, sin una idea precisa del tipo de literatura que quiere hacer. Evidentemente lee poco las obras de los escritores nuevos y no se preocupa de marcar su posición en un momento en que se están produciendo en la literatura mundial cambios de gusto y de técnicas que hacen envejecer las obras que ayer mismo parecían modernas.


  Es difícil dar consejos sobre la línea a seguir. Pienso que algunos de los cuentos breves de Robbe-Grillet (Instantáneas) podrían darle la idea de una disciplina narrativa particular. En una dirección completamente distinta, se me ocurre que debería gustarle mucho El tambor de hojalata, de Günther Grass (pero se lo digo con un poco de temor, porque no quisiera que se sintiese tentado de seguir el ejemplo de Grass en la torrencial copiosidad de su escritura).


  Lo importante es evitar las recaídas en la tranche de vie naturalista, como «La frettolosa di Dio», «Pane», «L’oca bianca»; «La frettolosa di Dio» es muy gracioso y tiene también esa pizca de locura que por fortuna siempre sabe usted poner en lo que escribe, pero es justamente el boceto del tipo de los de Giovanni Faldella, sabroso escritor provinciano de fines del siglo pasado. Usted me dirá que sus númenes tutelares son en cambio Maupassant y Chéjov, pero desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes, y miles de cuentos del tipo de «Pane» o «L’oca bianca» se han publicado en La Lettura o La Domenica del Corriere en los años anteriores e inmediatamente siguientes a la Primera Guerra Mundial, como para agotar completamente las posibilidades del género.


  Tiene usted en su haber una gran concretez visual: el gato en el bolsito, el bolso en bandolera, los pasteles, el papagayo, el ganso en el refrigerador, el mandil, son siempre verdaderos y expresivos, cosas en las que uno cree. Esa fe suya en los objetos puede convertirse en una calidad moderna –en «La tessera» llega a serlo– o bien quedarse en una exhumación naturalista.


  Además tiene ese juego del absurdo que es otro gran recurso, pero le falta ligereza, insiste demasiado en un hallazgo para sacarle todo el partido posible, como en «Caballus», donde el juego se vuelve demasiado fácil y sin médula. (Queda, única parte viva, la del caballo en el garaje, y la relación de los mecánicos con el animal.)


  (En cuanto a «Sulla collina del cimitero», ni siquiera el hallazgo del comienzo funciona, y todo el mecanismo es demasiado desvencijado.)


  Veo que le he escrito una larga carta y le he dicho cosas de todos los colores. Es porque –parecerá extraño, pero es así– en el fondo me he quedado contento con su trabajo. Si no, le hubiera escrito una carta de cuatro líneas.


  Mande «La tessera» a una revista, por ejemplo Paragone (escribiendo a Anna Banti, Via Benedetto Fortini 30, Florencia) o a Il Caffè (a G. B. Vicari, Via della Croce 67, Roma) o a Tempo Presente (Via Sistina 23, Roma) o a Nuova Corrente (Piazza Manzoni 5, Génova). Revistas hay muchas y solo buscan buenos cuentos, y sirven solo para eso, para llevar a los escritores aislados a la discusión literaria viva. Algunas incluso pagan, aunque sea poquísimo.


  Un cordial saludo.


  suyo,


  Italo Calvino


  1965


  A ALDO DE JACO – ROMA


  11 de enero de 1965


  Querido De Jaco:


  Leí «Un paio di guanti perduto»173 y me gustó mucho. La sensación del tiempo que pasa, de la perspectiva histórica diferente de lo que se esperaba, se da muy bien, sobre todo cuando está representada en las actitudes y relaciones de la familia. En este sentido la primera parte es muy buena, diría incluso que todo, hasta que Vincenzo pasa a primer plano con su conciencia, no es más que un testigo, un poco reticente y esquivo. No me gustan, en cambio, los monólogos interiores, las confesiones líricas: hay cuatro capítulos íntegros que te aconsejo suprimir: 19, 20, 31, 32; de todos modos no son útiles para el desarrollo de la acción: para entender lo que pasa por la cabeza de Vincenzo basta y sobra con lo que le vemos decir y hacer (e incluso pensar, pero rápidamente, de costado) en los capítulos más estrictamente narrativos.


  (Otra cosa que no me gusta, pero solo un párrafo, es en la pág. 31 el discurso de Paolo, que cae demasiado en lo patético.)


  Lo bueno de esos primeros capítulos es que son duros, oscuros, con un enojo por debajo que nunca se expresa del todo, y el lector se interesa en descubrir el drama de cada uno de los miembros de la familia.


  Con el capítulo 9 se entra en otro tipo de interés: la discusión de partido, muy bien dada, excelente aun desde el punto de vista documental, pero el centro de interés ya se ha desplazado.


  Más adelante el cuento se deshilacha, cada uno piensa por su lado lo que tiene que pensar, no quedan más secretos, la historia de Ida no es que esté mal pero tiene ese elemento previsible de todas las historias de amor, y todo vuelve a concentrarse en el hecho del XX congreso y del examen de conciencia de Vincenzo.


  Ahora bien, tal vez esta sea la cuestión: esto no partió para ser el relato del XX congreso vivido en la base, era algo más universal: un relato sobre el tiempo que pasa vivido por una familia obrera, con todo lo que permanece inmóvil (y uno creía que debía moverse) muy bien representado en la ceguera de Paolo, y lo que se mueve (y uno no creía que se movería). El XX congreso (que podría ser también el XXII, o la salida de Jruchev) en este cuadro es solo uno de los diversos detalles, como el alojamiento en pensión de Antonio, la ceguera de Paolo, el bienestar comercial de Giovanni. No tendría que convertirse en el motivo dominante, es decir, sí, debería serlo, pero permaneciendo un poco en sordina, apareciendo de vez en cuando en los diálogos y en las reflexiones.


  El final tiende a una solución de moderado optimismo; tal vez me habría gustado más tenso e interrogativo y dramático; pero no es el punto más criticable, el peligro de caer en lo «patético revolucionario» es más fuerte en otros momentos anteriores.


  No sé si estas cosas que te digo te darán ganas de volver a meter mano al cuento. Yo creo que vale la pena, que es un libro que vale mucho más que todos los varios... Bueno, no quiero dar nombres.


  ¿Publicarlo en Einaudi? Yo lo presentaré y lucharé por conseguirlo, pero todavía no te aseguro nada. Como tu relato explica bien, nuestra generación se ha descubierto vieja de un momento a otro y así este tipo de literatura nuestro, con todos sus planos morales y políticos y líricos y de observación objetiva de la interioridad, es algo que hoy todos miran como una cosa envejecida.


  Me gustaría saber, antes de presentarlo, qué piensas de mis observaciones y si volverías a trabajar en él.


  Afectuosos saludos.


  


 


  A DESPINA MLADOVEANU – BUCAREST


  12 de enero de 1965


  Estimada señora Despina:


  No me diga «maestro»; en Italia suena anticuado y un poco ridículo (salvo para los músicos).


  Le agradezco mucho su carta y sus buenos deseos. Estoy contento de que se traduzca el Barón para niños. Está editado por Einaudi, igual que la editio maior (de la que no se diferencia mucho, en realidad) y por lo tanto sabré algo a través de nuestra secretaría. (Por ahora no ha llegado aquí ninguna comunicación.)


  Me pide usted que colabore en una revista y no me dice ni cómo se llama ni qué tipo de revista es. ¿Y tendría que escribir algo expresamente, de no más de tres páginas? Además trata de seducirme con un pago que tengo que ir a recibir a Bucarest: ¡imagínese qué suma será por tres páginas! No, usted será una excelente traductora, pero no una excelente organizadora.


  De todas maneras se lo agradezco y le retribuyo cordialmente sus buenos deseos.


  


 


  A GIUSEPPE BONAVIRI – FROSINONE


  12 de enero de 1965


  Querido Bonaviri:


  He recibido el magnífico Dante y estoy conmovido por tu gratísimo regalo.


  Conmovido. Y pasmado. Soy de los que nunca hacen regalos a nadie, ni los recibe: vivo en un mundo en el que no se hacen regalos (salvo tal vez entre los íntimos) con excepción de los estandarizados obsequios de fin de año de las empresas. Por todo lo cual tu regalo me es tanto más grato.


  ¿Ir a Frosinone? Desde que me casé estoy más casero que nunca. No salgo ni veo a nadie. Pero quién sabe, más adelante, con el buen tiempo...


  Veo que nadie te ha contestado nunca sobre tus versos que yo pasé a mis colegas que se ocupan de poesía, pero esperar una carta de la editorial es siempre una empresa aleatoria. Posibilidades de publicación, lo digo así porque me huele, no creo que haya, pero hubieran hecho bien, sin duda, escribiéndote algo. Te aconsejo que mandes una carta seca a la editorial pidiendo que te devuelvan el manuscrito.


  Te deseo un año muy bueno, para la salud, el trabajo, la literatura, la familia y todo lo demás.


  


 


  A MICHELE TONDO – BARI


  Roma, 25 de enero de 1965


  Querido Tondo:


  Leí Itinerario di Cesare Pavese. He tenido por primera vez la satisfacción de ver que mi trabajo de ordenamiento cronológico de las poesías de Pavese y de datación de todas sus obras no ha sido inútil. El primer mérito de usted es haber estudiado día a día, puede decirse, el desenvolvimiento del complejo poética-obra de Pavese. Su método confiere finalmente su pleno valor a cada momento particular y al mismo tiempo muestra cómo la obra de Pavese es un todo orgánico, con una rigurosa lógica interna que le es propia. No sabré decirle cuánto aprecio una crítica basada como la suya en una lectura puntual del texto, y qué cansado estoy de las generalidades de la crítica «a libro cerrado» que sigue recrudeciendo en Italia.


  Su libro llena un vacío en la (hasta ahora, ay de mí, tan insuficiente) bibliografía pavesiana: porque restablece la soldadura entre Pavese poeta y Pavese intelectual que cierta crítica (Moravia, Salinari) había separado, y al mismo tiempo define el «compromiso» histórico de Pavese como un hecho interior a la obra literaria, que no se puede juzgar a base de una evaluación activista del comportamiento político (contra Lajolo) sino, al contrario, históricamente útil justamente en su verificación de una imposibilidad; restituye (siempre contra Lajolo) a su justo lugar las ocasiones bibliográficas restableciendo el diseño de la vida de Pavese en su itinerario de escritor; pone de relieve, además, cómo la experiencia creadora de Pavese es única, dictada como lo fue por una búsqueda estético-moral-existencial alejada seguramente de toda preocupación de representación naturalista de la sociedad (aquí me parece que entra la polémica con Piccioni) pero también sustancialmente diferente de los otros ejemplos de prosa lírico-moralista del siglo XX (a la que tiende a asimilarla Pampaloni).


  El suyo es, en fin, un Pavese explicado exclusivamente a través de Pavese. Este es el gran mérito de su estudio pero también su límite.


  Porque hoy, al estudiar a Pavese, tendremos que verificar ante todo el significado de todos sus términos más importantes. «Soledad.» ¿Qué quiere decir (para Pavese y para nosotros) soledad? Usted acepta esta noción de «soledad» como el concepto clave de todo el itinerario pavesiano, pero no lo define. Y lo mismo puede decirse del término «madurez». ¿Y «construcción»? E incluso dos términos en apariencia tan obvios como «campo» y «ciudad» habría que analizarlos con precisión. (No hablemos de mito, símbolo, etc.: pero aquí haría falta un estudio especializado sobre toda esta terminología pavesiana que se sitúa en un retículo europeo, entre D. H. Lawrence, Eliot, el Mann de las novelas bíblicas –solo ese Mann es el que le interesa, me parece claro–, en qué medida se puede hacer entrar a Pavese entre los discípulos de Jung, etc.)


  Naturalmente, esta no es una crítica a su estudio, que no se proponía investigaciones de este tipo; una observación que he hecho varias veces es que Pavese sigue siendo una figura tan solitaria (la palabra clave vuelve, inevitablemente) en la cultura de su tiempo, aun estando muy metida en ella, que al ocuparse de él se entra en una especie de túnel y es sumamente difícil estudiarlo al mismo tiempo desde dentro y desde fuera, mantener los contactos con el resto de la cultura italiana y extranjera, una red de remisiones y confrontaciones con lo que se escribía a su alrededor y con lo que se ha escrito después.


  Sobre el tema Pavese y la política, quisiera mandarle algo que le puede interesar. Cuando preparaba la edición de la poesía, hice un «montaje» de mis notas del que resultó un texto sintético que después destiné a una publicación fuera de comercio. Si encuentro un ejemplar se lo enviaré.


  El mes próximo saldrá una edición de los Diálogos con Leucó, para la cual he anotado las fecha de cada diálogo a partir de los manuscritos. Como verá, todos van desde fines del 45 (Roma) hasta principios del 47, y podrá suprimir las dudas de ese capítulo.


  Naturalmente, pienso que habría que publicar cuanto antes su ensayo. Trataré de hablar con Einaudi, pero me temo que la línea que hemos mantenido hasta ahora –hacer el máximo posible en cuanto a ediciones de textos de Pavese, pero dejar que los libros sobre él sean publicados por otras editoriales– siga descartando las excepciones. Y sin embargo, un día u otro, tendremos que hacer un libro sobre Pavese. De todos modos, si en Einaudi no es posible, habrá que pensar en apoyarlo ante otro editor.


  Lo saludo muy cordialmente.


  


 


  A LUCIO MASTRONARDI – VIGEVANO


  16 de marzo de 1965


  Querido Lucio:


  He leído los dos «Andata e ritorno». El segundo, el de la Rai, es interesante como primer experimento de tu nuevo modo de escribir que te puede servir para decir muchas cosas sintéticamente y para ampliar las posibilidades de tu discurso. Pero cuidado: no debe ser una sarta demasiado fácil de palabras sin gramática ni sintaxis. Emplear ese tipo de escritura es más difícil (debe ser más difícil: si no, ¿qué gracia tiene?) que escribir con corrección gramatical. Como cuento en sí, hay dentro demasiado poco para sostenerse: yo lo consideraría solo como un apunte, un ejercicio de escritura.


  En cuanto a «Andata e ritorno I», tiene más valor de confesión que de cuento. (Aunque todo sea inventado, da lo mismo: es un cuento en el que en cuanto a confesión has llegado mucho más allá de lo que hayas hecho nunca.) Pero este valor no basta para hacer un buen cuento. Incluso la vía de la confesión desagradable es (y debe ser) más difícil que las otras: es preciso ahondar, ahondar, y no sé si tu talento te lleva en esa dirección.


  En conclusión: dos cuentos interesantes, porque indican nuevos desarrollos en tu trabajo y demuestran que estás en una fase de búsqueda. Pero yo no los incluiría en un volumen tuyo de cuentos.


  Un volumen ya sería hora de hacerlo, con todos los que has escrito para L’Unità en los últimos años, y otros dispersos. ¿Los has conservado? ¿Puedes mandármelos?


  Un afectuoso saludo.


  


 


  A FRANCO QUADRI – MILÁN


  1 de abril de 1965


  Querido Quadri:


  Cómo es 174 ha llegado felizmente a puerto y permítame que me congratule con usted.


  No tuve tiempo para ver algo que me hubiera interesado: que en la nueva colección el nombre del traductor figure en la portada. Si hay una colección cuyos textos requieren particular pericia es esta; y entre los primeros volúmenes hay traducciones como la suya y la de Picco (Schmidt)175 que merecen todos los honores. Pero el diseño de las colecciones lo imponen los gráficos y muchas veces no se llega a tiempo. Hay editores que destacan el nombre de traductores muy mediocres poniéndolos en la primera página de los diarios: unos por mucho, otros por nada.


  Espero que tenga tiempo y ganas de seguir trabajando para nosotros y que retome Sally Mara. La editorial tiene interés en sacarlo lo antes posible, y parece que incluso Queneau está fastidiado por el retraso. ¿Puede decirnos (escribiendo a Davico, creo que es mejor) si puede ponerse en seguida a la tarea y cuándo piensa que podrá entregarnos el libro? Siempre tengo las veinte páginas que usted me mandó. Ahora volveré a mirarlas para precisar mis impresiones.


  Tenemos también varios libros anteriores de Queneau por traducir, entre ellos el bellísimo Loin de Rueil. Pero hay algo de Queneau que a mí personalmente me interesa más que las novelas, y es la Petite cosmogonie portative176. Estoy convencido de que es un gran libro del que se habla poco, incluso en Francia, y sin embargo es uno de los más extraordinarios exploits de la poesía de nuestro siglo y «queneauiano» como ningún otro. E incluso menos intraducible que los otros versos de Queneau (como los del último libro, Le chien à la mandoline), porque aquí el contenido ensayístico del poema es tan importante como su materia verbal. Tanto que valdría la pena dar incluso una traducción literal, informativa, de auxilio al lector para que pudiera echar un vistazo en la página contigua al texto francés (realmente difícil de seguir si uno no marca los números de los versos y no usa la tabla que está al final). Pienso francamente que en ciertos juegos de palabras no tendría nada de malo dejar algunas en francés. En fin, encontrar la manera de que este libro se lea, sin pretender que sea un «poema» también en italiano.


  ¿Qué le parece? ¿Se anima a hacer la prueba? Son 229 versos. Un trabajo que podría ir haciéndose así, al margen de Sally Mara, en los momentos de descanso.


  Espero su respuesta y lo saludo con mucha cordialidad.


  


 


  A RODOLFO WILCOCK – ROMA


  14 de abril de 1965


  Querido Wilcock:


  Te hago mandar un libro para traducir, el nuevo libro de Dahlberg, Because I was flesh. Si te gusta (a mí me gusta mucho) es decir: yo odio a Henry Miller y digo: esto es lo que hubiera debido ser H. Miller si no fuera tan falso como es, y si te sientes con ánimo para afrontar sus constantes vuelos de transfiguración enfática, es una traducción que necesitaríamos con cierta urgencia.


  Nos telefoneamos la semana próxima, apenas regrese a Roma. Chao.


  


 


  A STELIO MATTIONI – TRIESTE


  17 de mayo de 1965


  Querido Mattioni:


  Tengo desde hace varios meses un manuscrito que usted me envió pidiéndome que se lo diera a un compositor. Pero a decir verdad, yo no estoy muy metido en el mundo de la música y no sabría a qué tipo de compositor podría interesar su trabajo. (Por lo que he visto, tiene una acción muy complicada de teatralizar, con coches de bomberos, pero sobre todo con niños, que siempre son difíciles de presentar en el escenario.) Usted es quien debe escoger el compositor que le parezca más afín, a juzgar por la música que hace, y ponerse directamente en contacto con él.


  Como ya tuve ocasión de observar, está usted siempre demasiado concentrado en su trabajo y no mira bastante el trabajo de los demás. La idea de escribir algo para la música tiene sentido si usted participa en los problemas de la música contemporánea, si quiere que la música sea de esta manera y no de esta otra.


  Lo mismo vale –sobre todo– para la literatura. Usted escribe, escribe, pero lo malo es que siente más gusto en escribir que en leer, cuando escribir quiere decir participar en un trabajo colectivo, tener una idea propia de la situación de la literatura y de una dirección en la que uno quiere desarrollarla. Si no, lo que usted escriba, por bueno o malo que sea, no entra en el discurso general, es decir, no sirve.


  En este manuscrito hay también esa falta de criterio estilístico. Se lo devuelvo, con mis saludos cordiales.


  


 


  A MARCELLO VENTURI – MOLARE


  18 de mayo de 1965


  Querido Marcello:


  Ante todo te anuncio que hemos tenido una hija177. Una niña preciosa y mi mujer está muy bien.


  Me gustaría ser yo quien te presentase, pero hay una cuestión básica.


  He llevado, dentro de la editorial Einaudi, una larga campaña contra las «presentaciones» en la librería de Roma como tipo de manifestación ya gastado y agotado, y he conseguido convencer a Einaudi de que se supriman. Si se supiera que justamente yo hago una presentación en otra librería, mi papel sería deslucido.


  Lamento pues no poder decir que sí. Cuando vengas a Roma, telefonéame (655123).


  Un afectuoso saludo,


  Tuyo,


  Italo


  


 


  A FULVIO LONGOBARDI – ROMA


  16 de junio de 1965


  Querido Longobardi:


  Su novela L’agenzia es un libro que existe, que tiene un estilo y un sentido. Pero al leerlo uno reacciona de dos maneras: 1) piensa: «¡Ah!, es un libro escrito a la manera de los años cuarenta»; 2) piensa: «Ah, es uno de los libros típicos de los años sesenta: las novelas “de empresas”».


  1) No recuerdo su fecha de nacimiento y por lo tanto no sé si «viene de allí», pero ciertamente el comienzo de su libro tiene la atmósfera «metafísica» que era la de los jóvenes que escribían antes del 43. En el último número del Tempo Presente un coetáneo mío, aproximadamente, describe con mucha eficacia las sugestiones literarias de aquella época. Y no es que su escritura no sea de buena calidad: el sueño de los compañeros de compartimiento es buenísimo. Hay sin embargo una página que haría bien en suprimir inmediatamente: la pág. 14, de diálogo lírico, con ese terrible manierismo vittoriniano que tantas víctimas hizo en los primeros años de la posguerra. ¿Cómo se explica todo esto? Tal vez me equivoque, pero pienso que toda la parte del viaje ha sido escrita no ahora sino hace varios años. Más adelante cambian el ambiente y la problemática e incluso la atmósfera, pero no mucho porque tiene ese kafkismo soñador con respecto al cual le remito al ensayo de La Capria del que le he hablado antes. La suya es una atmósfera (recuerdo otras cosas de usted leídas años atrás) que ha estado marcada por Camus. Muerto Camus usted es el único que escribe así. Y puede ser que tenga todas las razones para hacerlo: no hago más que constatar el hecho.


  2) Pero del kafkismo lírico de los años cuarenta hemos pasado al (mucho más pseudo) kafkismo sociológico de los años sesenta, cuando cada uno de los numerosos literatos funcionarios de Olivetti (no me refiero tanto a Volponi, que tiene un modo propio de ver las cosas, sino a todos los otros) escribió una novela en la que Olivetti se convertía en una empresa misteriosa y alegórica. Desde luego, la Rai se presta tanto o más que Olivetti a esta transfiguración, y la idea de convertirla en un «pueblo de muertos» es bella y poética, y las oscuras luchas internas están bien presentadas. Pero el hecho de que nunca se diga que es la Rai, que todas sus actividades queden en lo impreciso –a pesar de las justificaciones histórico-sociológicas que puede haber en esta impresión– es algo ya inaguantable. Sobre todo cuando uno acaba de leer a Parise, y la «firma comercial» en la cual se nos invita a reconocer a una gran editorial milanesa.


  De esta proximidad con Parise usted no tiene la culpa; su novela ha sido evidentemente escrita antes o al mismo tiempo que El amo. Pero la culpa es de los dos por haber escrito algo que ya estaba demasiado en el aire. (Ni yo mismo me salvo, y no podría arrojar la primera piedra, pero La nube de smog es del 58 y me las he arreglado con unas treinta páginas, partida terminada.) Hay ciertamente en usted una tensión moral que Parise ni siquiera se sueña; pero esto no quiere decir que una confrontación lo favorezca, como no conviene confrontarse nunca con alguien que trata de hacer reír a su público y a veces lo consigue.


  En fin, le he soltado todo un discurso basado en las fecha y usted dirá: ¿pero qué modo de juzgar es este? ¿No se puede dar un juicio absoluto que prescinda de la cronología, no digamos de la historia, sino de la cronología? No es que no se pueda, yo diría que no se puede con esta literatura basada enteramente en una tensión ligada al instante que pasa, a la racha lírico-moral del momento, esa maldita literatura dentro de la cual hemos nacido y de la que no acabamos de salir. Hablo de mí, naturalmente; toda la carta que le escribo no ha sido sino la oportunidad de una reflexión sobre cosas que me importan y por eso, también, estoy contento de haber leído su libro.


  


 


  A FRANCO SCAGLIA – ROMA


  10 de julio de 1965


  Distinguido señor Scaglia:


  He leído el manuscrito de su cuento, que me dio su padre.


  El lenguaje lleno de términos de la jerga es divertido y funciona bien, aunque no sea nuevo: es un modo de contar que está en el aire. Tengo la impresión de haber leído ya más de un manuscrito en el que un gran movimiento de jóvenes se divierte en Europa, todo ello narrado con una técnica, digamos, igualmente informal. Me parece que las cosas escritas en esta dirección registran cierto sabor de época, pero no van más allá, y por eso no recuerdo ninguna que descuelle. Por eso, tal vez valdría la pena seguir trabajando en esta dirección, si se cree en ella, pero primero habría que tener claro qué queremos hacer. Porque una evocación apologética y nostálgica de esa vitalidad –como me parece que aflora en su cuento– es a mi juicio un límite del romanticismo. Y por otra parte una mirada crítica de documentación-denuncia –como me parece que también aparece en usted, al final– sería todavía peor. Tendría que haber en la narración una dimensión interna que diese un sentido a todo, pero no sabría decirle cuál debería ser. No sé siquiera a qué ejemplos remitirme. Kerouac, tal vez: pero yo lo encuentro retórico, no me gusta.


  Quisiera decirle algo más, pero tal vez yo no sea el lector adecuado, por lo menos en este momento. Estoy más que nunca por una literatura que tienda a la abstracción geométrica, a la composición de mecanismos que se muevan por sí solos, en lo posible anónimos. Y todo lo que sea existencial, expresionista, «caliente de vida», lo siento muy lejano.


  En lugar de devolverle el manuscrito puedo pasarlo para que lo lea alguien más. Seguramente tendrá usted copias. Pero no le aseguro que le escriban: es difícil encontrar quien lea los manuscritos, y todavía más quien escriba cartas.


  El título me parece muy feo.


  Cordialmente.


  


 


  A DOMENICO ZUCARO – TURÍN


  10 de septiembre de 1965


  Querido Zucaro:


  Todavía no he contestado a tu carta de julio, en la que me hablabas del premio literario de Grugliasco. Disculpa mi retraso: acabo de regresar.


  Como te decía personalmente, no quiero tener nada más que ver con los premios literarios. En este «año del ventenario» creo que lo mejor que se puede hacer es examinar todos los errores que hemos cometido, o contribuido a cometer en este periodo. En el campo de mi experiencia una de las instituciones más negativas (y sin embargo más afortunadas) es el premio literario. Negativa desde el punto de vista literario, como es obvio, porque no es distribuyendo premios como se juzga y endereza la literatura; negativa desde el punto de vista político, porque mezcla inevitablemente la política con compromisos y falsificaciones de todo tipo; deseducador como hecho en sí, porque da una resonancia falsa a los libros.


  Y otra cosa más: premio literario quiere decir un jurado con una sarta de nombres notables, una asamblea de figuras representativas. Esta institución del «notable cultural» también: cuanto antes desaparezca mejor será.


  Estas son en síntesis mis razones.


  Te saludo con amistad,


  tuyo,


  Calvino


  


 


  A LEV VERSHININ – MOSCÚ


  14 de septiembre de 1965


  Querido Vershinin:


  La llegada del Baron na dereve es un gran acontecimiento para mí. Trato de leer incansablemente algunos fragmentos (conozco apenas el alfabeto ruso) para oír cómo suena. Lamentablemente no puedo leer la traducción, pero por los sondeos que he hecho hasta ahora, veo que «está todo» y que las frases rusas siguen la estructura y el ritmo de las frases italianas; esto ya me dice que ha sido usted un traductor escrupuloso y fiel y que ha superado las dificultades que abundan en mi texto. Reciba mi más cálido abrazo y gratitud por su obra laboriosa e inteligente.


  Clodovski también me ha mandado un ejemplar del libro. Le hice leer el prefacio a Strada quien me ha dicho que es muy serio y útil.


  La edición es muy graciosa, con ese aire (para nosotros) un poco 1920. Estoy encantado con el éxito. ¿Harán una reedición?


  Comprendo y aprecio su juicio sobre El sendero de los nidos de araña. Es un libro que escribí en una época única y tal vez irrepetible de mi vida. Es difícil que pueda recuperar esa inmediatez y ese calor vital: tenía entonces a mis espaldas una experiencia de la realidad muy fuerte; todo lo que vino después es, en comparación, muy pálido. En todos estos años he aprendido que una carga de inmediatez vital solo se expresa cuando existe, y uno no puede esforzarse por tenerla para escribir una novela. En cambio cierto tipo de imaginación geométrica y un poco abstracta forma parte estable de mi gusto y de mi carácter y esto me permite desarrollar un trabajo más metódico, aunque deba cuidarme de no caer en lo mecánico.


  Los cuentos que he escrito en los últimos tiempos y que le mandaré en volumen dentro de unos meses (Las Cosmicómicas) llevan a sus últimas consecuencias este tipo de imaginación. ¿Le gustarán? No lo sé.


  Pienso ya en el viaje que podré hacer a la Unión Soviética..., ¡si los derechos de autor me han servido para acumular un capital de rublos!


  De todos modos no es un proyecto inmediato. Tendré que esperar un tiempo para poder ir con mi mujer, muy ocupada ahora porque tenemos una niña de cuatro meses. Es la primera vez que vivo la experiencia de la paternidad (me casé el año pasado) y mi vida está muy cambiada y alegre... ¡y ocupada!


  Lo saludo con amistad, querido Vershinin; mándeme siempre sus noticias y disponga de mí para todo aquello en que pueda serle útil.


  


 


  A GUIDO MORSELLI – GAVIRATE


  5 de octubre de 1965


  Querido Morselli:


  Por fin he leído su novela. Sé que he tardado más de la cuenta y que no hay nada que impaciente tanto a un autor como estas largas esperas, pero la lectura de manuscritos es un trabajo supletorio para el que he de robar tiempo al trabajo y a las otras lecturas que llenan –sin margen, ay de mí– mis jornadas laborales y festivas, invierno y verano. Y es un trabajo –debo decirlo ya mismo– que, cuando se trata de novelas políticas, hago sin ninguna esperanza. La política sigue interesándome, y lo mismo la literatura (con todo lo que esta palabra implica) pero de la novela política no espero nada, ni en un campo de interés ni en el otro. Creo que se puede hacer obra de creación literaria con todo, incluida la política, pero es preciso encontrar formas de discurso más dúctiles, más verdaderas, menos orgánicamente falsas de lo que es hoy la novela. Con los problemas que realmente importan se pueden escribir ensayos que sean obras literarias de gran valor, valor poético, digo, que contengan no solo ideas y noticias sino también personajes y países y sentimientos. Las cosas serias hay que aprender a escribirlas así y no de otro modo.


  Le digo esto primero como hubiera podido decírselo antes de leer su novela: está claro, en fin, que gran parte de mi juicio se basa en este a priori.


  Pero al empezar a leerla se despertó mi interés. Su libro está atestado de hechos, datos, documentación de una vida real y esta parte no novelesca, este material acumulado es lo que justamente me hacía lamentar que no hubiese escrito, ¿qué sé yo?, una divagación sobre el movimiento obrero emiliano, recogiendo y comentando memorias directas e indirectas, o una biografía, o un libro de recuerdos e ideas.


  Más adelante observé en el material que usted organiza varios filones acerca de los cuales le diré varias cosas:


  el trasfondo anarquista de la Emilia, el autodidactismo marxista, toda la figura de Terranini están logrados, son convincentes;


  la discusión ideológica que recorre todo el libro se queda en una discusión al margen de los textos, superpuesta a la novela, ahí el que habla es usted, glosando libros; la vida vivida interviene hasta cierto punto;


  la biografía americana de Terranini, también minuciosa y en fin de cuentas convincente, sabe sin embargo a documentación indirecta, es fría, como si usted hubiera utilizado las memorias de otro; esta impresión es acentuada por el italiano que emplea cuando habla de Estados Unidos, todas expresiones tomadas del inglés («neumonía» en lugar de «pulmonía»; «librería pública» en lugar de «biblioteca»; «audiencia» en lugar de «público»). No tiene nada de malo; sería desagradable si hiciera lo opuesto, si italianizase demasiado; pero creo que tendría que tener más conciencia de la operación lingüística que está cumpliendo;


  donde se pierde todo acento de verdad es cuando nos encontramos en el interior del Partido Comunista; permítame que se lo diga, yo que conozco ese mundo, creo poder decirlo, en todos los niveles. Ni las palabras, ni las actitudes, ni las posiciones psicológicas son verdaderas. Es un mundo que demasiada gente conoce para poder «inventarlo». Este es el gran desengaño que amenaza necesariamente al «género» elegido por usted, la novela que representa casi fotográficamente ambientes diversos, la novela histórico-privada. La única vía posible es la autobiografía o, en todo caso, la reflexión donde quede bien claro quién es el sujeto y cuál su relación con el objeto tratado: «inventar» –si no se trata de «invención pura», es decir, siempre de autobiografía– es imposible;


  lo que se refiere a Montecitorio y a la vida del pobre diputado de provincia es más convincente. Conozco también bastante ese mundo (el de los diputados comunistas más humildes y provincianos, sin ningún contacto con las grandes vedettes de la vida parlamentaria y cultural del Partido) y –aunque no he encontrado en su novela ese algo inconfundible que permite «reconocer» con absoluta certeza un ambiente–, tampoco encontré las faltas de tono que saltan a la vista cuando usted presenta más exactamente el Partido;


  toda la parte amorosa, las mujeres, especialmente Nuccia, no son convincentes; Nancy es solo un maniquí ideológico para todo servicio.


  Su preocupación era otra, no la historia privada del protagonista, metida allí únicamente para que hiciera «novela»; ¿ve adónde lleva el «género»?; de los Estados Unidos de hoy no tengo un conocimiento tan profundo (viví allí solo seis meses), pero puedo decirle que el procedimiento para obtener un visado es mucho más complicado y lento y excluye específicamente a los comunistas, salvo en raras ocasiones oficiales. Y que las probabilidades de encontrar un doctor Newcomer (es decir, alguien familiarizado con la dialéctica hegeliana) son tan pocas que esas disquisiciones se pueden calificar de inverosímiles.


  Sé que usted esperaba de mí no una evaluación de la verosimilitud, sino un juicio sobre la palabra y sobre los contenidos que pone en juego. Pero el tema central es de los que también yo siento y casi en sus mismos términos. Y la fábula lo sirve mal; la crisis de Terranini resulta bien mientras su ritmo es lento, cuando apenas asoma a la conciencia; pero cuando se precipita se deshace, ya no tiene evidencia, ni siquiera ideológica. Y todo el viaje por Estados Unidos es forzado, con la huelga, la exmujer que se ha vuelto de izquierdas... Era una novela que apuntaba a la credibilidad, a la posibilidad de reconocer situaciones y personajes; cuando esa confianza en lo que cuenta se ha perdido, el encanto se rompe. Por eso he empleado la verdad documental como patrón de mi juicio (criterio hoy insólito, pero que en su caso se impone).


  Como ve, he tratado de leer el libro en todas sus dimensiones, y me he empecinado en desmontarlo y volverlo a montar; en fin, le he tomado gusto y me he enfadado, no lamento el tiempo (un viaje a Milán en tren, ida y vuelta) que empleé en leerlo, puedo decir que ha puesto en movimiento mis ideas y que he aprendido algo.


  Espero que mi juicio no lo irrite. Se escribe para esto y solo para esto, no para gustar ni para asombrar ni para «tener éxito».


  Un saludo cordial.


  


 


  A GIAN CARLO FERRETTI – MILÁN


  5 de octubre de 1965


  Querido Ferretti:


  Hace tiempo que quiero escribirte sobre tus Confessioni, esigenze e proposte. El retraso me permite ordenar mejor las ideas después de una relectura.


  Tu pretensión de tener presente en la crítica la propia –por así decirlo– autobiografía metodológica es justa: como exigencia moral de no fingirse a uno mismo lo que uno no es, ante todo, y como exigencia práctica, de trabajo claro. Esto me es muy afín, yo también soy de aquellos a quienes la tradición del idealismo meridional (no de De Sanctis sino del desanctismo) les dio siempre grima, lo han aceptado desde fuera (incluso como «mal menor», incluso porque no tenían nada preciso que oponerle), pero que siempre desearon que el marxismo fuera diferente. (Ya ves, empiezo yo también por poner las cartas sobre la mesa.)


  Concuerdo con el procedimiento que propones para «una historización íntima, completa», basada en el examen de todos los elementos disponibles. Solo que no estoy tan seguro de que esa historización se pueda ejercer sobre la «biografía (moral y cívica)». (¡Vaya, acabo de decirte que no quiero oír hablar de la cosa, y aparece Croce!) La biografía, aunque sea pública, sigue siendo algo interior, ¿quién la atrapa? Todavía, y apenas, cuando uno ha muerto y han muerto todos los que lo conocían, y tienes un número de documentos limitado para trabajar sobre ellos, puedes poner en orden esos documentos, disponerlos en las posiciones más diversas como un mazo de naipes, y extraer de ellos definiciones y si quieres incluso juicios. Pero sobre los vivos, en literatura, se trabaja mal. ¿Cómo haces para juzgar a alguien que todavía está vivo?


  Las obras, sí, las tienes ahí, las estudias tal como son, las tomas por separado y después las alineas una tras otra. Por eso, más que de «biografía» me gusta oírte hablar de «currículum», es decir, de una serie de noticias y documentos: y alabo mucho esa atención tuya a su curso a menudo accidentado y contradictorio.


  (Pero al mismo tiempo diré que lo que cuenta, es decir, lo que sirve para la comunicación y como punto de referencia entre los hombres, lo que actúa sobre el presente –y sobre el futuro, si es de las que perduran– es la obra, el libro, la obra lograda que puede permitirse borrar al autor. Y el currículo servirá para explicar la obra, no a la inversa; el currículum de Dante sirve para explicar la Comedia, no lo contrario; Shakespeare es solo sus obras, él sí que dio el gran golpe: desaparecer, volatilizarse y dejar en su lugar un in-folio desnudo.)


  Concuerdo con muchas de tus opiniones, sobre Pasolini, sobre el barilli-guglielmismo178, sobre los de la ex Officina. Y también con la definición de mi posición, que justamente acercas a la opinión de los de la ex Officina, pero de los que, todavía más justamente, me apartas. Constato así que estoy aislado, constatación que a veces cobra acentos amargos, a veces orgullosos, según mi humor del momento.


  Por lo demás, sobre la propuesta de política cultural con que cierras el artículo, más que opiniones tendría que hablarse de estados de ánimo: de remota nostalgia por la participación en un trabajo en común, de rencor por los años en que esta preocupación era más fuerte que la autodisciplina –la autosuficiencia en el trabajo individual, de satisfacción egoísta al comprobar que ahora estoy mejor, de insatisfacción por la incertidumbre no de la «política cultural», sino de la política tout court, en la que cuanto más me parece que entiendo, menos me siento en condiciones de opinar.


  Dentro de un par de meses saldrá un libro mío de cuentos179 en el que pescar la ideología será un problema. Temo que no cuadre con tu argumentación. Pero en términos de «currículum» para mí es un momento (yo lo definiría como técnico y metodológico) importante. Después veremos cómo se desanuda el «currículum» y aquí el concepto de biografía (con su continuidad, sus compromisos, sus remisiones) que hasta hace poco yo condenaba vuelve a sonreírme...


  Un cordial saludo.


  


 


  A EMILIO GARRONI – ROMA


  26 de octubre de 1965


  Querido Garroni:


  En mis lecturas «formativas» trato de evitar las imposiciones de la actualidad libreril y de reunir en cambio los libros temáticos en las épocas en que me ocupo de un asunto determinado. Por eso su libro La crisi semantica delle arti, que usted me envió hace un año y medio y que solo ahora he leído, me hace deudor de una carta (me parece que contesté entonces apresuradamente a una suya) para decirle que ha sido una lectura sumamente estimulante, que me ha enseñado muchas cosas, que lo estoy digiriendo todavía y que probablemente volveré a él.


  No quiero por ahora hacer declaraciones sobre si concuerdo o no con su posición de fondo. Me parece que la relación signo-semántica tal como usted la plantea es convincente. Pero en este momento estoy tratando de acumular y reflexionar y evito pronunciarme con profesiones de fe que no se pueden hacer así, por intuición, sino justamente sobre la base de indagaciones serias, como me parece que es su caso.


  Le digo inmediatamente lo que no me gusta de su libro y así me libero y no pienso más en ello: no me gusta la costumbre de citar lo que escriben todos los demás: textos fundamentales, artículos periodísticos, declaraciones improvisadas, fanfarronadas académicas. ¿Por qué ese respeto general por todo lo que escribe la gente? No es que usted no discrimine, más aún, sus polémicas me parecen siempre muy bien centradas, pero da demasiada importancia a todos. Su libro sería mucho más útil como encuadre de los problemas si citara a los autores indispensables y solo a ellos, es decir, si restringiera el debate a poquísimas voces representativas de las tendencias fundamentales, y que las otras se las arreglen. (Esa pasión por acumular fichas dispares es propia del método de Dorfles, y por lo tanto no del suyo, creo.) Como le decía, me parece que sus polémicas se concentran siempre en una dirección que acepto.


  Y su aclaración de las nociones en las que se basa el libro me parece que funciona.


  Pero lo que sobre todo me ha gustado es la parte tercera y la cuarta, primero porque encuentro una argumentación que me es más útil (ya como aclaración, ya como solicitación) incluso de la Sémiologie de Barthes; segundo porque tiene pasajes muy buenos por la forma en que han sido imaginados y escritos. (El pasaje sobre el crepúsculo e inmediatamente después el referente a Chaplin; toda la parte sobre el «signo impropio» en el arte del siglo XIX; la relativa a Gaudí y Cézanne; los dioses de Borges como alegoría de la Segunda Guerra Mundial.)


  La lectura de su libro ha llegado en el momento justo para mí, dado que las cosas que estoy escribiendo son cuentos en los que más que nunca me enfrento con la «signicidad» (que es para mí el desarrollo de una imagen de partida según una lógica interna de la imagen o del sistema de imágenes) y la «semanticidad» (que para mí es el espectro de los posibles significados de cada signo-imagen-palabra, las más de las veces alegorizaciones histórico-intelectuales que se presentan siempre un momento después y de las cuales no tengo que preocuparme demasiado si quiero encontrar la organización perfecta en que la lógica sígnica –que es una y una sola– y la lógica semántica –que debe tener libre juego en varios planos– se convierten en una única cosa). Razón por la cual muchos de estos cuentos fueron reescritos varias veces porque de vez en cuando vuelvo a descubrir «qué querían decir» en el plano del signo o en el plano del significado, y entonces hago un ajuste en un sentido o en otro. Hasta tal punto que hay un cuento en que justamente la palabra clave es signo («Un signo en el espacio») que salió primero con toda «inocencia» y después se cargó de las inevitables intenciones culturales, y es un cuento que desde hace un par de años sigo reescribiendo y retocando y los últimos retoques (antes de la salida del volumen, que será en noviembre)180 conseguí darlos después de la lectura de su libro, que como ve llegó en el buen momento.


  Cordialmente.


  suyo,


  Italo Calvino


  


 


  A LEONARDO SCIASCIA – CALTANISSETTA


  10 de noviembre de 1965


  Querido Leonardo:


  He leído tu novela policiaca que no lo es181, con la pasión con que se leen las novelas policiacas y además divirtiéndome al ver cómo se desmonta e incluso cómo queda demostrada la imposibilidad de la novela policiaca en el ambiente siciliano. Es, en resumen, un magnífico Sciascia, que se ubica junto a El día de la lechuza y lo supera porque hay más ironía, porque la presencia del numen tutelar de Pirandello no es nada marginal, porque se ve que viene después de El Consejo de Egipto. La comedia de caracteres y la ensayística histórico-literario-psicológica encuentran un punto de fusión del que solo tú, en la narrativa de hoy, posees la fórmula.


  Será un libro que gustará, y que incluso se discutirá. (Lo que menos me convence es el título: quizá demasiado genéricamente pirandelliano, y sin demasiado brillo.)


  Viéndote tan hábil y sólido he decidido, para adecuarme a los tiempos de lobos en que vivimos, verterte algún trago amargo en cada carta. Si no, ¿qué gracia tiene? Y esta vez te digo esto: desde hace un tiempo compruebo que cada cosa nueva que leo sobre Sicilia es una divertida variación en torno a un tema acerca del cual me parece que ya lo sé todo, absolutamente todo. Esa Sicilia es la sociedad menos misteriosa del mundo: ahora en Sicilia todo es límpido, cristalino: las pasiones más tormentosas, los intereses más oscuros, psicología, habladurías, delitos, lucidez, resignación, ya no tienen secretos, todo está clasificado y catalogado. La satisfacción que dan las historias sicilianas es como la de una bella partida de ajedrez, el placer de las infinitas combinaciones de un número finito de piezas, cada una de las cuales tiene por delante un número finito de posibilidades. Mientras que para todos los otros capítulos del saber humano, para todas las otras voces de la enciclopedia, sabemos que jamás conseguiremos tocar fondo, que cuanto más aprendemos más se nos escapa algo, la voz «Sicilia» nos da el placer más único que raro de confirmar a cada nueva lectura que nuestro bagaje de informaciones era adecuadamente rico y actualizado. Hasta tal punto que esperamos ardientemente que nada cambie, que Sicilia permanezca perfectamente igual a sí misma, ¡así podremos decir al término de nuestras vidas que hay por lo menos algo que hemos conocido hasta el fondo!


  ¡Te dejo meditar sobre esta... flecha de Parto, y espero tu venganza!


  Afectuosamente.


  tuyo,


  Calvino


  


 


  A HANS MAGNUS ENZENSBERGER – TJÖME


  24 de noviembre de 1965


  Querido Enzensberger:


  Tu carta me ha causado mucho placer. (¡Te felicito por tu italiano que es cada vez mejor!) También yo espero verte y siento la necesidad de un diálogo más frecuente.


  De la Italia de hoy no hay que hacer un mito182. Sí, hay aquí un clima de discusión más variado que en otras partes, bastante informado internacionalmente, un clima –como se dice– «abierto»: pero en la práctica, ¿qué se hace? ¿Qué se propone? Para que la historia avance (la de la literatura, la cultura y la «Historia» tout court) se precisan acciones, ideas y proyectos con frecuencia unilaterales, parciales, arduos, que se impongan por la perentoria autoridad de lo que hay, y que es como es. Aquí no, aquí estamos siempre atentos a tener presentes todos los aspectos de la cuestión, siempre prontos a hacer «mediaciones», o «mediaciones» de «mediaciones». (O bien están aquellos siempre dispuestos a criticar los compromisos, a reclamar rigor, porque todo lo que se hace es necesariamente compromiso y contaminación, pero incapaces de proponer otros modelos del hacer porque su moralismo excluye totalmente el placer del hacer.) Con esto no quiero decir que si Italia se viera en una situación más grave, con problemas más urgentes, sería mejor. La moral del «cuanto peor mejor» me repugna. Y además la situación es grave y aquí también, como en todo el mundo, los problemas son urgentes. Aquí tal vez hayamos descubierto un sistema especial para ocultar los problemas fingiendo que somos conscientes de ellos, más aún, no hablando de otra cosa de la mañana a la noche.


  Elio183 continúa con el tratamiento del betatrón que lo cansa mucho pero que por ahora parece dar buenos resultados. Está reducido a un esqueleto, pero siempre lúcido y lleno de interés por todo desde que se le pasaron los dolores de espalda. Sigue el curso del tratamiento con una especie de pasión técnica, pero el nombre terrible de la enfermedad es ignorado (o alejado) siempre de la conciencia.


  El Menabò «alemán»184 ha tardado tanto (primero) por el retraso con que tuvimos todos los textos y (segundo) por la dificultad de encontrar traductores y lo difícil de algunas traducciones. Pero ahora en noviembre dispondremos de todas las traducciones, lo cual quiere decir que podremos salir en enero-febrero. No creo que haya envejecido: es una «propuesta de lectura» de la literatura alemana de hoy que me parece muy estimulante para nosotros y que seguramente suscitará discusiones (a las que se podrá dar una respuesta «actualizando» la cuestión). Naturalmente, tu ensayo es el gozne de todo: ¿cómo se te ocurre eliminarlo? También nosotros hemos pensado en la posibilidad de «refrescar») la selección con textos más nuevos, por ejemplo una parte del Auschwitz de Peter Weiss que Giorgio Zampa está traduciendo. Desde Milán te escribirá a este respecto el secretario de redacción del Menabò, Raffaele Crovi.


  En cuanto a Las cosmicómicas para Kursbuch, no hay ningún problema de aparición inminente de un volumen en Fischer porque el libro está por salir en Italia y seguramente pasará más de un año antes de que se traduzca (Fischer está preparando otra obra mía «menor», una especie de «libro para niños»: Marcovaldo). Pero Hans Riedt está traduciendo ya algunas Cosmicómicas para la radio, y Gerda Niedieck ha convenido en mandarte la que me parece más interesante: «La espiral», pero quiere ponerse de acuerdo contigo sobre la fecha, porque la radio... Los de la Fischer quieren que para cualquier cosa mía que salga en alemán se les pida autorización, se les pague un porcentaje, etc., aun cuando sean cuentos que todavía no han salido en volumen, ni siquiera en Italia y para los cuales no existe ningún contrato. Es difícil dar un paso sin ofenderlos o meterse en un berenjenal.


  Le he dado tu carta a Manganelli185 que está encantado y te escribirá. Es una de las personalidades literarias más interesantes e inteligentes de la Italia de hoy, como escritor, como crítico y como «personaje».


  No me dices cuándo irás a Berlín, por lo cual sigo escribiendo a Tjöme.


  Hace unos meses te esperaba en Roma, de regreso, creo, de Sicilia. Yo vivo ahora en Roma (voy a Turín cada dos semanas, a las reuniones de la editorial y a despachar la correspondencia). No sé si sabes que tenemos una hija de siete meses que se llama Giovanna. La experiencia de la paternidad por primera vez después de los cuarenta años da un gran sentimiento de plenitud, y es sobre todo una alegría inesperada. Os esperamos pronto en Roma, a ti y a tu mujer.


  


 


  A ALBERICO SALA – MILÁN


  15 de diciembre de 1965


  Querido Sala:


  Me alegra que Las Cosmicómicas le hayan gustado. Le agradezco mucho su artículo. Y me ha complacido que haya aproximado mi libro a los cómics de B. C.; es la referencia más pertinente que se podía hacer; al llamarlas Cosmicómicas pensaba en los cómics y el protagonista común no quiere ser sino una figurita de cómic. Al ver aparecer a B. C. al mismo tiempo que mi libro me pregunté si habría un crítico lo bastante ágil y desprejuiciado para hacer una aproximación entre ambos: y ha sido usted.


  Se lo agradezco mucho y lo saludo.


  


 


  A GRAZIA MARCHIANÒ – ROMA


  21 de diciembre de 1965


  Estimada señorita:


  He leído su escrito con interés. La relación entre pasajes de Zolla y míos resulta bastante convincente, y aunque yo nunca hubiera pensado en una correspondencia de ese tipo –ateniéndome a los contrastes más llamativos entre nuestras posiciones– creo que no tengo –en el ámbito en que usted establece el paralelo– nada que objetar.


  En cuanto a Las Cosmicómicas, está muy bien vincularlas a El caballero inexistente (usted es la primera persona que lo hace), bien también la referencia a Nausicaa (ídem). Comprendo por lo demás que el libro ha terminado por ser un discurso ya organizado y era difícil ajustarlo más.


  Pasando a las críticas, empiezo por decirle que, a mi entender, no tendría que haber empezado el ensayo con la referencia a la primera novela de Zolla que justamente considero (salvo –en mi recuerdo– el capítulo de Dios y el Diablo) demasiado inferior al Zolla ensayista.


  Pero aparte del acoplamiento Zolla-Calvino, que es su tesis, ¿no le parece que los otros nombres se juntan un poco al azar? Ese Piamonte, ¿está usted bien convencida de que existe? ¿No cree que el razonamiento se desarrollaría igual si citase otros nombres no piamonteses? Hasta cierto punto usted lo hace al incluir (aparte de mi caso que es discutible, porque he vivido casi veinte años en Turín, aunque haya seguido ambientando en la Riviera ligur natal casi todas mis historias; pero nunca ha existido un clima narrativo, y al clima moral piamontés me he adherido por elección) un poco de Lombardía por la Voghera de Arbasino y la Vigevano de Mastronardi (que con su razonamiento poco tienen que ver, y es solo el famoso «desenfreno lombardo» que puede servir de mínimo común denominador entre los dos). En mi opinión lo que cuenta no son las áreas geográficas sino lo que tienen efectivamente en común y sus recíprocas influencias. ¿Por qué figura Arpino y no Fenoglio, cuando eran de pueblos vecinos (aunque no fuesen muy amigos) y empezaron a escribir al mismo tiempo y en la misma atmósfera? ¿Por qué Zolla y no Citati, cuando fueron compañeros de escuela desde los bancos de la secundaria y desarrollan aún hoy una reflexión que tiene llamativos aspectos en común? Entre los otros más viejos que usted nombra, Carlo Levi y Soldati eran amigos desde la escuela primaria; Emanuelli, más joven, ha salido del ambiente de Novara, que está vinculado (a través de Bonfantini) a los comienzos del mismo Soldati. Hay ahí tres para los cuales se podría enfocar una reflexión común, documentos en mano. (¿Y por qué no hacer entrar también al coetáneo –de los dos primeros– Giacomo De Benedetti?) ¿Pero por qué ahoga a Pavese, que es tanto más grande y complejo y culto y consciente y poeta que todos los otros nombrados (y él sí, piamontés, no solo porque estaba totalmente arraigado en su región, sino porque se había construido una poética a partir del hecho de haber salido de una región no poética por excelencia), en medio de nombres menores o mínimos? Podría usted hallar una clave para una disquisición muy rica y todavía inédita: trazar la genealogía de un nietzscheanismo turinés, que tuvo en Pavese su representante más original (como recuerda usted, Turín es la ciudad donde Nietzsche enloqueció) y que contrasta y con más frecuencia se suma al famoso racionalismo e historicismo piamontés (del que en cambio se ha hablado siempre muchísimo).


  En suma, o ese Piamonte literario no existe (vivimos una época en que están por desaparecer las caracterizaciones nacionales de las literaturas; ¡cómo va a tener sentido buscar caracterizaciones regionales!), o bien para proporcionar un cuadro de un ambiente intelectual hay que multiplicar las referencias, apuntar a una reconstrucción histórica muy minuciosa. En este caso su ensayo podría ser un buen punto de partida, pero habría que ampliarlo, profundizarlo.


  Y en este caso permítame que le diga también lo que pienso de su estilo: está demasiado escrito (sobre todo al principio), demasiado cargado de intenciones expresivas. El crítico debe imponer sus ideas, no su voz. Con esto no quiero decir que sea admisible un crítico desaliñado, como algunos de nuestros jóvenes. Pero usted habla de su interés por Roland Barthes, que es tal vez el crítico contemporáneo que más admiro. No es solo un crítico inteligentísimo sino un excelente escritor, justamente como prosista, y fíjese cómo solo carga la palabra cuando debe enunciar una nueva idea.


  Tome mis observaciones como una prueba del interés que su trabajo despierta en mí y de la gratitud por la atención que ha dedicado a mis obras.


  Un saludo y mis mejores deseos.


  1966


  A GIUSEPPE BONAVIRI – FROSINONE


  10 de enero de 1966


  Querido Bonaviri:


  He leído el cuento de Plutón. La idea de los recuerdos del pueblo que continúan en el espacio es graciosa y poética. Pero me parece que la alargas demasiado; el cuento ganaría acortándolo. Es de todos modos algo muy tuyo, una de las cosas más conmovidas y melancólicas salidas de tu vena, aunque haya una buena dosis de «amaneramiento» (de tu manierismo personal), y aunque el cuento sea el más descuidado que hayas escrito. El hecho de que todos los personajes de la astronave sean iguales, formen un coro que repite el estado de ánimo del protagonista, creo que es deliberado. Pero resultan un poco raros todos esos nombres nuevos que aparecen a cada momento, cuando la actitud lírica se repite siempre igual.


  Hay además motivos que insinúas y dejas caer de inmediato. Tanto da suprimirlos del todo. Por ejemplo, el pulgar del pie de la novia (que parece sacado de Mastronardi).


  Valdría la pena que trabajases en él un poco más, que lo ajustaras y sobre todo lo podaras. Con esto no quiero decir que le pueda interesar a Einaudi. Pienso que puedes aceptar la oferta de Nuova Academia, pero quiero que hagas quedar bien a Vittorini y a Einaudi que te han descubierto. Por lo tanto, trabájalo un poco más.


  Veo que también este año me has hecho un regalo de Navidad186. ¿No te dije ya el año pasado que vivimos en un mundo brutal en el que estas gentilezas están fuera de lugar? ¿Qué quieres que te diga? Te estoy agradecido, pero me siento incómodo, como siempre que recibo un regalo, yo que no hago regalos a nadie ni se me pasa por la cabeza hacerlos. ¡Acuérdate para el año próximo: los regalos son un verdadero desperdicio para una especie de bruto como yo, refractario a toda relación humana! Muchas felicidades y afectuosos saludos.


  


 


  A CARLO VILLA – ROMA


  11 de enero de 1966


  Querido Villa:


  He leído y apreciado «Leptothrix». Debo decir primero que yo no soy su lector ideal. Cuanto más envejezco, más exclusivos se vuelven mi amor por la geometría y mi fastidio hacia la fisiología. Pero admiro mucho la riqueza, el movimiento, el espesor de su prosa. Estoy de acuerdo en que es un cuento que existe por sí mismo (aunque no conozco los otros), que tiene una unidad y un estilo.


  Excelente idea publicarlo en una revista. Yo le diría que intentara con el Menabò, pero como tal vez sepa, Vittorini está gravemente enfermo. Del Menabò saldrán un par de números que él ya había preparado. De la salud de Vittorini dependerá la continuación. Por ahora no se habla del tema.


  Revistas que publican cosas audaces las hay, por lo que veo. Pero yo no conozco a nadie. Conozco a los de las revistas de mi época (como Nuovi Argomenti), pero usted no querrá publicarlo allí, y tiene razón.


  Le deseo mucha felicidad en el año nuevo.


  


 


  A RAFFAELLO BRIGNETTI – ROMA


  11 de enero de 1966


  Querido Brignetti:


  he recibido el fragmento del libro y celebro que el trabajo avance. Muy bueno el título187. He mirado las correcciones y me alegro sobre todo cuando sustituyes una palabra «poética» por otra más seca y precisa; me alegro menos cuando haces lo contrario. A mi entender, «levantar» el estilo comporta siempre el peligro de que si pones una palabra de tono más «alto», después estás obligado a «levantar» otra, y otra más, y todas las que antes eran de tono un poco bajo resultan demasiado bajas. Yo creo que si se aborda el estilo en un nivel amortiguado, hablado, después uno es libre de levantarlo en los momentos en que se quiere poner énfasis; en cambio si se aborda en seguida en tono alto, después no se puede bajar, porque sería desentonado. Te hablo según mi experiencia personal: después cada uno construye su poética como quiere, claro está.


  El nuevo cuento tiene imágenes muy poéticas; pero claro que yo te prefiero cuando cuentas hechos, más que en el abandono lírico; es decir, me gusta el abandono lírico que viste una sólida estructura de relato de hechos.


  Paso las páginas a Turín donde, naturalmente, esperan el resto para comenzar. Iré con gusto a verte cuando quieras. El contrato no es de mi competencia, pero comunicaré tus desiderata.


  Te retribuyo de todo corazón las felicitaciones de año nuevo. Un afectuoso saludo.


  


 


  A ANTONIO GHIRELLI – ROMA


  12 de enero de 1966


  Querido Ghirelli:


  Gracias por haberme mandado los cuentos, pero has escogido mal. Soy el lector menos adecuado, por lo menos en este momento: siento una gran intolerancia hacia el cuento político, de costumbres y psicología políticas, quiero decir. Intolerancia no solo literaria, sino también hacia la realidad que estos cuentos representan: hechos, ambientes, personas. Una intolerancia «autocrítica», ¿comprendes?, de modo que al leer tus cuentos, cuantos más detalles y pensamientos encontraba en los que podía reconocerme a mí mismo y a nuestra generación (¡esos horribles cuarentones!) y la que nos ha precedido y en parte inspirado, más disgusto sentía por ese fondo de trivialidad con que se han amasado nuestras vidas, tanto en los buenos sentimientos como en las hipocresías. En fin, que me hice mala sangre.


  La que te hago no es una crítica literaria, lo comprendo; tal vez literariamente puedas tomarla como una prueba positiva de la «eficacia» de tu representación de la realidad, como una prueba de que has puesto el dedo en la llaga. Pero mi reacción ha sido esa, tómala como quieras.


  Te hago devolver el manuscrito. Espero que no me lo tomes a mal.


  Con mis mejores deseos.


  


 


  A RAFFAELLO BRIGNETTI – ROMA


  de febrero de 1966


  Querido Brignetti:


  He recibido las dos partes que concluyen el libro. He (re)leído con atención «Altri equipaggi». Al principio me alegré porque esta vez las correcciones me convencían más, pero al seguir adelante encontré un estilo cada vez más elevado, expresiones del tipo «Misteriosa humanidad» o «justamente él, tan antiguo» que me parecían desentonadas, hasta que me di cuenta de que tu intento era justamente elevar el estilo progresivamente hasta una elocuencia recargada de lirismo. ¿Qué quieres que te diga? Yo no estoy de acuerdo. Tanto este cuento como los otros los prefería antes. Y la parte de la isla, sobre la cual ya tenía dudas, ahora me gusta todavía menos. Es un clima de tragedia en verso que no me convence ni en sí, ni en relación con todo el resto.


  Comprendo que has querido yuxtaponer, mezclar esos diversos niveles de lenguaje. Pero la expresión me parece muy diferente. Dan más la sensación del mar las frases en alfabeto morse y las raíces cuadradas del radar que todas las transfiguraciones lírico-trágicas. El misterio cuenta porque está en las cosas, no en las palabras.


  Veo que al corregir estos cuentos has trabajado con gran empeño y siguiendo sin duda una idea tuya. Que yo salte para decir: «¿Por qué lo has hecho? ¡Estaban mejor antes!» no quisiera que fuese una frase superficialmente destructora. Pero quisiera que reflexionaras un momento con la cabeza fría, dejando pasar un poco de tiempo. Aunque esas correcciones te hayan costado meses de trabajo, un trabajo nunca es inútil si nos da mayor conciencia de lo que hacemos. Con este criterio, pienso que podríamos incluso tomar en consideración la idea de volver a los cuentos como figuraban en la edición Sansoni.


  Porque los cuentos con sus fecha de hace casi veinte años tienen un valor: en una atmósfera literaria que tenía cierta dirección tú escribías cosas en una dirección distinta, y tus resultados son más actuales hoy que ayer; te resentías, sin embargo, de cierto clima de prosa lírica que en aquel momento era relativamente cercano y que se justifica por la fecha. Publicados como cosas de hoy, o renovadas hoy por ti, su valor de novedad respecto de la restante literatura italiana es menos fuerte, y sobre todo tus correcciones envejecen aún más la atmósfera lírica de tu prosa.


  Esta opinión no es solo mía, sino también de otro colega a quien le hice leer todo: publicar los cuentos viejos en la edición de entonces (o con pequeños retoques como son tus correcciones –digamos– menores) más los nuevos. Y aquí nos interesa mucho que termines de reescribir el nuevo cuento que me anuncias.


  Dime qué piensas, por carta o personalmente (puedo ir a verte cuando quieras).


  Un saludo afectuoso.


  


 


  A GIAN CARLO FERRETTI – MILÁN


  15 de febrero de 1966


  Querido Ferretti:


  Hace mucho que tengo que contestar tu carta, que me ha dado un gran gusto por las cosas llenas de inteligencia que dices de mi libro y que exige también un esfuerzo en la respuesta por los interrogantes que planteas. Sí, en cuentos del tipo de Las Cosmicómicas yo quisiera poder concentrar también los contenidos de una búsqueda ideal, de un comentario de la realidad; pero quisiera hacerlo no simplemente adoptando los modos de la palabra simbólica o mejor, alegórico-polivalente: quisiera llegar a expresar todo pensando con imágenes, o imágenes-palabras, pero con el rigor casi de abstracción que de Las Cosmicómicas alcanzan tal vez solamente «Un signo en el espacio» y «La espiral» (y tal vez también «Los años-luz») y desde ahí llegar a articular un discurso que sea mi discurso sin ser una superposición de significados. Por ahora, en el punto a que he llegado, logro que los cuentos se organicen por sí mismos, conforme a su mismo material, se piensen a sí mismos, se conviertan en discurso del que yo dejo constancia; pero eso de la objetividad del cuento que se hace por sí solo no es para mí sino una hipótesis parcial y provisional; sé bien que también este modo de proponer signos y de seguirlos en su posible organización es un método para pensar y por lo tanto el punto de llegada debe ser la abolición de esta antinomia entre organización de signos y organización de significados.


  Naturalmente esta acentuación del componente abstracto de Las Cosmicómicas debe ir acompañado de una presencia continua de la representación, a través de materiales lingüísticos y figurales que den el espesor de la vida real. Esto es lo que define a Las Cosmicómicas para mí.


  Como ves todavía estoy demasiado empeñado en definir este trabajo de Las Cosmicómicas desde el interior de sí mismo para tratar de definirlo en el marco del resto de mi trabajo. Las cosas que dices en este sentido, en paralelo con La jornada de un escrutador, son muy sugestivas (y espero que tengas ocasión de desarrollar la teoría) y por el mismo camino ha andado, me parece, Ferrata, también con fineza. Pero con cada libro quisiera ante todo hacer el vacío alrededor, verlo solo como es, y después encuadrarlo.


  Te estoy muy agradecido por la lectura y por haberme incitado a la discusión y al esclarecimiento.


  Un saludo afectuoso.


  tuyo,


  Italo Calvino


  El borrador de esta carta lo había dejado en Turín; después me marché a Roma y no regresé aquí durante tres semanas. La firmo solo ahora, al día siguiente del entierro del pobre Elio. Para explicarte mi prolongado silencio.


  


 


  A LUCIO MASTRONARDI – VIGEVANO


  6 de abril de 1966


  Querido Lucio:


  He leído Un poco di buono donde encuentro los temas de varios de tus cuentos organizados en una sola historia. ¿Funciona? Me parece que todavía no tienes bien claro en tu cabeza lo que quieres hacer. La vena de tus tres libros expresa, a través de muecas grotescas, de marioneta, cómico-expresionistas una carga de dolor verdaderamente padecida. Aquí quieres representar más directamente experiencias y sentimientos de origen autobiográfico, con un tono que quiere ser más sosegado, melancólico, con expresiones e imágenes que a veces tienden a una «poeticidad» tradicional, y tejiendo una trama de recuerdos que vuelven. Pero tu verdadera vena sigue siendo la cómica (tus bromas amargas) y también aquí lo cómico es lo que resiste. La verdad de tu lenguaje reside en que es hablado y dialectal: apenas «subes» se siente que cuentas patrañas. «Un icono»: ¿qué es? ¿Quién ha visto jamás un icono? ¡No estamos en Rusia! ¡Una palidez lunar! ¡Pero estas son palabras de tango-canción!


  Si quieres crear una sensación de conmoción, tiene que bastar con lo que sucede, con su incertidumbre. No hace falta sacar a relucir la «playa salvaje» o el «sentimiento de lo indefinido».


  Me parece que el nuevo camino no vale lo que el viejo, pero no quiero hacer afirmaciones que perjudiquen tu necesidad de experimentar, de buscar en otras direcciones. Sin embargo, si quieres intentar un nuevo camino, lánzate con decisión, con el coraje del Calzolaio y del Maestro.


  Aquí te quedas a medio camino. «Autobiografiarse» es la operación literaria más difícil, ya nos propongamos la verdad absoluta según el arduo ejemplo de Rousseau, ya escojamos (como hace la mayoría) alguna forma de mistificación (que será siempre también un modo de decir la verdad). Pero aquí tú no sabes a qué santo encomendarte: entre la compasión, el acto de acusación contra la familia y la sociedad, la nostalgia, el desapego del que ha visto tantas, etc.


  Con un afectuoso saludo.


  


 


  A LUCIO MASTRONARDI – VIGEVANO


  19 de abril de 1966


  Querido Lucio:


  Me has escrito una carta bastante tonta, tomando el rábano por las hojas.


  Te hice críticas por las caídas de tipo tradicional, crepuscular de tu cuento, y me escribes que a mí me «gustan las habituales novelitas de tono moderado». Pero vamos, ¿a quién estás tomando por estúpido? ¿Y qué tiene que ver toda esa ostentación de cultura musical? Si te interesa que lea tus cuentos, lee las críticas que te hago (con toda claridad) y discútelas a partir de lo que está escrito, no de lo que te gustaría que yo te hubiese escrito para poder escribirme una carta como la que querías escribirme (es decir, justamente todo lo contrario). Yo te he criticado no por haber «escogido una forma nueva», sino por no haberla escogido, más aún por haberte replegado en fórmulas viejas, lingüísticas y conceptuales, donde afortunadamente no sabes cómo hacer porque en realidad no te interesan, como no me interesan a mí. Pero para tener buenos resultados, hay que mirar los problemas a la cara –y las críticas que te hacen–, no dar vueltas alrededor hablando de bueyes perdidos.


  Chao.


  


 


  A GIULIO EINAUDI – MASSA LUBRENSE


  29 de junio de 1966


  Querido Giulio:


  Tras madura reflexión sobre la situación literaria italiana, he llegado a la conclusión de que es necesario continuar el Menabò, y que el único modo de continuarlo es que yo asuma personalmente la dirección, es decir, sin comités de redacción u otras fórmulas de responsabilidad colectiva. Como en el pasado, será solo el director quien decida a quién se invitará a colaborar de número en número, prescindiendo de las clasificaciones oficiales de grupos o tendencias, y teniendo solo en cuenta el interés por el desarrollo de una reflexión en común. Creo que el Menabò debe continuar, sin subrayar una solución de continuidad, con la misma fórmula, siguiendo la misma numeración, como «fundado por E. V., dirigido por I. C.»188. Se tratará siempre de uno o dos números por año: antológicos o bien con un tema único, italianos o extranjeros. En cada número trataré, con mi participación, de llevar adelante una reflexión.


  Es una decisión que tomo después de resistirme mucho, dado que en los últimos tiempos había llegado a considerar cerrada la parte «pública» de mi actividad, y a concentrarme en el trabajo creador personal. Pero veo que hoy en el mapa de las tendencias se siente el vacío de lo que el Menabò (al menos potencialmente) representaba, y por lo tanto, sustraerme a esta difícil herencia equivaldría a asumir la responsabilidad de truncar una continuidad de trabajo que apunta constantemente hacia el futuro. Prefiero pues cargar con una responsabilidad positiva más que con una negativa, aunque espero que al afirmarse las orientaciones de los jóvenes, en el curso de pocos años pueda dejar el Menabò en buenas manos; naturalmente habrá que trabajar para que esto sea posible.


  Chao,


  Calvino


  1967


  A LUCIO MASTRONARDI – VIGEVANO


  20 de marzo de 1967


  Querido Lucio:


  Leo tu carta y la encuentro muy buena y apruebo tu propósito de tratar de expresarte a través de la televisión189.


  La idea del perro tiene gracia, y prueba que hay todo un aspecto de tu imaginación independiente de la palabra escrita.


  En cuanto a tu invitación a que me dedique también yo a la televisión, no, no lo pienso ni en sueños. No porque desdeñe el nuevo método de expresión, etc., sino porque el campo en que trabajo no lo considero agotado, y bien o mal pienso seguir trabajando en él mientras tenga fuerzas y alguno me preste atención.


  Nuestro encuentro romano ha sido muy simpático: afectuosos saludos.


  1968


  A ISSA I. NAOURI – AMMÁN


  10 de octubre de 1968


  Distinguido señor Naouri:


  He leído las poesías de la Resistencia palestina que ha tenido usted la gentileza de enviarme. Me parecen poetas de una gran fuerza expresiva, llenos de sincero calor poético y humano.


  Lo mejor sería encontrar una revista que publicara estas poesías. Trataré de hablar con algún amigo que pueda presentarlo a una revista. Naturalmente, el drama de los palestinos perseguidos tiene una especial resonancia porque sus actuales perseguidores han sufrido –ellos mismos o sus familias– las persecuciones más atroces e inhumanas bajo el nazismo e incluso mucho antes, durante siglos y siglos. Que los perseguidos de un tiempo se hayan transformado en opresores es para nosotros el hecho más dramático, aquel en el que parece más necesario insistir.


  Lamento que ninguno de estos poetas trate ese tema.


  Personalmente yo veo la única solución del problema palestino en la vía revolucionaria, tanto en el mundo árabe como en las masas israelíes.Revolución de los israelíes pobres (y en su gran mayoría de origen medioriental y norteafricano) contra sus gobernantes colonialistas y expansionistas; pero también revolución de las masas populares árabes contra las oligarquías reaccionarias y militaristas (aunque se declaren más o menos socialistas) que aprovechan el problema palestino para su demagogia nacionalista. La verdadera Resistencia no es solamente la lucha contra un invasor exterior: debe ser lucha por una renovación profunda de la sociedad en el propio país.


  Quería aclararle lo que pienso para confirmarle mi solidaridad con los oprimidos y los resistentes palestinos en el marco de una visión política y humana general.


  Le doy nuevamente las gracias y lo saludo con viva cordialidad.


  1969


  A GIUSEPPE BONAVIRI – FROSINONE


  París, 29 de abril 1969


  Querido Bonaviri:


  La divina foresta es un libro espléndido, algo finalmente nuevo en nuestra literatura de hoy, algo pensado y al mismo tiempo lleno de libre invención, puramente poético y padecido, en el que hay una relación verdadera con la naturaleza y con los lugares. Y sobre todo es lo más tuyo que has escrito –fiel a tu vena– y al mismo tiempo desarrollándola en un sentido completamente nuevo.


  Estoy realmente contento de este resultado, por ti y por la literatura italiana que recupera lo que era su vocación específica en sus primeros siglos: literatura como «filosofía natural». Espero que la crítica comprenda que tu libro es una cosa diferente de los muchos que se publican, pero aunque no lo comprenda de inmediato no importa, tu libro es de los que quedan,


  tuyo,


  Italo Calvino


  


 


  A VITO AMORUSO – BARI


  18 de septiembre de 1969


  Querido Amoruso:


  Disculpa si soy un corresponsal poco puntual. Paso meses sin escribir cartas (sobre todo cuando tengo un trabajo que hacer) y cuando me decido, encuentro una montaña de correspondencia por contestar, me asusto, y archivo todo. No te enfades: ten paciencia.


  Recibí en su momento tu carta y después el libro sobre los beats, que te agradezco mucho190. Me proponía escribirte después de leerlo por extenso: desde las primeras páginas me pareció lleno de «distancia crítica», cosa justa en sí pero que lo hace menos apetitoso. A mí (que en el fondo me intereso poco por los beats y tal vez los detesto, o en todo caso no los entiendo) me gustaría leer un libro sobre los beats de un entusiasta, de alguien que los comente desde dentro, porque entonces me serviría para entender, para entrar en ellos. O bien un violento panfleto en contra, pero de alguien para quien la cuestión sea de vida o muerte. Contigo me temo que se trate de la probada y segura cordura italiana que –por llevarla en la sangre yo mismo desde siempre– me creo obligado a evitar y combatir como la peste.


  En cuanto a Frye, me felicito cada vez más –dentro de los límites a que me refería– de su riqueza e incluso sagacidad191. Creo que la vía maestra de la crítica es la que parte de las funciones antropológicas.


  En el plano de la antropología (digamos de la prehistoria antes que de la historia) es donde la literatura no es un universo cerrado.


  Por eso Frye, en comparación con muchos de los estructuralistas franceses, me gusta. Porque la comparación yo (lector empírico, o, si quieres, exhistoricista que ha tomado nota de su propia derrota) solo puedo hacerla con cosas que existen; si mañana, de las cenizas ya frías de la crítica historicista, nace algo nuevo, seré el primero en gozarlo, pero por ahora no veo señales por ninguna parte.


  Bravo por haber descubierto, alentado y seguido a Ventrella. Su persona ha confirmado la notable impresión de sus trabajos. Espero que con las cosas nuevas que escriba la editorial pueda lanzar algo suyo.


  Te agradezco mucho el habérmelo dado a conocer. Es bueno saber que la provincia reserva todavía la sorpresa de formaciones solitarias como esta.


  Muchos saludos cordiales.


  1972


  A LOS CHICOS Y CHICAS DE SANTA MARIA A MONTE


  12 de enero de 1972


  Queridos chicos y chicas de Santa Maria a Monte:


  Espero que mi carta os llegue aunque hayáis terminado la escuela media. Lamento no haber tenido tiempo de responder a vuestras cartas durante el año escolar, pero pasé varios meses en el extranjero y al regresar encontré un montón de correspondencia por contestar.


  He leído todas vuestras cartas, vuestros comentarios y preguntas sobre Marcovaldo y me han sorprendido mucho la madurez de juicio y la atención con que habéis leído el libro.


  Quisiera responder ahora a todas vuestras preguntas, pero son realmente muchas, algunas incluso difíciles que requerirían como respuesta otro libro... ¿Qué hacer?


  Empezaré por las preguntas que aparecen con más frecuencia: por ejemplo la del final del lobo y el lebrato, que todos me hacéis. ¿Pero por qué os parece tan importante? ¿Creéis que en un libro lo más importante es el final, la «moraleja de la fábula»? No, no es así; lo que importa es la sustancia, el cuerpo del libro, no su marco. Ese final podría ser un friso ornamental, así como algunos de vosotros, al terminar una composición, trazáis una rúbrica o un dibujito geométrico.


  Asimismo casi todos la habéis tomado con la paradoja, sin dar ejemplos de las que no os gustan. Os podría responder en seguida que las paradojas existen en la realidad, en el mundo que nos rodea, antes que en mi libro. Pero si queréis decir que no hubiera debido escribir un libro de historietas humorísticas (aunque sean amargas) sino un libro serio, entonces es como si dijerais que hubiera debido escribir otro libro, tratar de competir con los muchos libros serios y graves que existen, entre ellos tantas obras maestras. Pero tal vez yo no sea un escritor de libros serios y graves: lo que yo quiero decir es que incluso a través del humorismo, la ironía, la caricatura y tal vez la paradoja, se puede llegar a hacer pensar en muchas cosas que quizá de otra manera escaparían. El autor es alguien que se sienta delante de su escritorio y escribe, pero que al escribir tiene presente –tal vez sin pensarlo– a su público, sus lectores pasados y futuros. Por lo tanto también vosotros sois autores, sobre todo ahora que hemos tenido esta correspondencia directa. Os considero pues mis colaboradores.


  Ahí está, diréis: este Calvino no para con sus paradojas. Pero hablo realmente en serio. E incluso si muchas veces bromeo, de todo corazón os digo cuán agradecido os estoy a vosotros y a vuestra excelente profesora.


  Afectuosas felicitaciones de vuestro


  A GIULIANA CRISTIANINI – BIENTINA


  12 de enero de 1972


  Distinguida Profesora Cristianini:


  Contesto a la suya del 28 de diciembre.


  Encontré los trabajos de sus alumnos que había conservado junto con el mucho material que me llega de los escolares que han adoptado Marcovaldo. Más difícil me resultó tener una noche libre para escribir la respuesta: se la mando a usted, esperando que pueda encontrar por lo menos a parte de sus alumnos. Lamento el retraso y quisiera que usted comprendiese que no se debe en modo alguno a poco interés por el trabajo de los docentes y por la participación de los chicos en mis libros, sino a una imposibilidad material.


  Hace un par de años, cuando empecé a recoger las composiciones y los dibujos sobre Marcovaldo que me llegaban de las escuelas, escribí un breve texto en respuesta a una encuesta sobre libros escolares organizada por la revista Rendiconti. Le mando una copia, seguro de que le interesará. Lástima que la escribiese con poco material al alcance de la mano. Ahora lo conservo todo y forma una colección interesantísima.


  La saludo y vuelvo a darle las gracias con viva cordialidad.


  A FRANCO FORTINI – MILÁN


  26 de enero de 1972


  Querido Fortini:


  Te mandé una carta de seis páginas y no me has contestado192. No digo que no volveré a hacerlo, porque cartas como esa escribo solo una cada diez años.


  Quería preguntarte si –en tu vena de las «voces de enciclopedia», si no en la del ensayo profético– no te opondrías a escribir algún prefacio para mi colección «Centopagine» (de la que te mando el Eichendorff que acaba de salir con un prefacio perfecto de Cases). Son en gran parte reediciones de clásicos de la novela breve. Con algún redescubrimiento más raro.


  Mi problema es encargar los prefacios de los rusos, que serían la columna vertebral de la colección, dado también el stock de traducciones Einaudi de que puedo disponer. En un tiempo, cuando nadie sabía el ruso, se sentían autorizados a hablar de los rusos todos los escritores a quienes les interesaban los problemas morales. Ahora se piensa que solo deben hablar de ellos los eslavistas. Pero los eslavistas con personalidad, por mucho que busques, son solo dos: Ripellino, que es siempre igual, y Strada, que escribe ensayos documentados e incluso importantes pero demasiado largos y doctos para la casa.


  Ahora quisiera hacer un pequeño volumen con El pabellón n.° 6 de Chéjov, cuento más actual que nunca, hoy que el manicomio es un nudo dramático tanto en el Oeste como en el Este. Lo ideal sería que lo hicieras tú. Piénsalo y contéstame, por favor.


  Y piensa también en alguno de los Tolstói y Dostoievski breves que te gustaría prologar.


  Gracias. Un afectuoso saludo.


  


 


  A FRANCO FERRUCCI – NUEVA YORK


  24 de octubre de 1972


  Querido Ferrucci:


  Le agradezco mucho su puntual envío de la introducción a Zadig.


  Sus observaciones me han parecido todas finas, justas y útiles a pesar de que –siguiendo el hilo de la identificación Zadig-Voltaire– el libro parece escapar a una definición de conjunto, negarse a dar de sí mismo una imagen unitaria. Pero desde el momento en que empieza la meditación sobre el cielo estrellado, la relación de usted con el libro se establece plenamente y en ese núcleo filosófico-poético es donde reconozco sus mejores cualidades de ensayista.


  A mis ojos de morfologista empedernido, Zadig es «antihéroe» por cuanto aun siendo (o justamente por serlo) el primer (quizás) héroe intelectual, reanuda una forma de literatura popular: el ciclo de los relatos breves del personaje astuto que con agudeza e ingenio se las arregla en una serie de situaciones difíciles (de ahí la narración en forma de episodios; y obsérvese que son siempre historias en las que hay un rey, una corte, un poder como Alboino con Bertoldo) y al mismo tiempo Zadig inaugura un género moderno: la narración de método inductivo (como usted justamente destaca), y la importancia de Zadig reside para mí en el hecho de ser el primer héroe de detective-story (este también héroe de historias cíclicas), el antepasado directo de Dupin y Sherlock Holmes.


  Lamenté no verle este verano en Toscana. También para Navidad creo que estaré en Italia; pero trate de telefonearme a París; todavía no estoy seguro de mi programa.


  Dije que sí al congreso de Nueva York cediendo a la insistencia de las invitaciones (incluso telegramas), pero a decir verdad no lo pensé más y ni siquiera lo recordaba.


  Naturalmente haré el Adolphe apenas encuentre una traducción available. Bertleby es demasiado corto. En Bunyan no había pensado, pero ¿no es largo?


  Dígame si quiere que se le pague en Italia o allá.


  Gracias una vez más y muchos saludos cordiales.


  1973


  A BEATRICE SOLINAS DONGHI – GÉNOVA


  16 de enero de 1973


  Distinguida señora Beatrice:


  Le agradezco mucho el regalo de los cuentos populares genoveses. Veo que con los años mi trabajo193 comienza a servir para lo que yo deseaba: para promover compilaciones originales del patrimonio de la narrativa oral, allí donde todavía sea posible. Su libro es inteligente y cuidado, como todas sus cosas.


  Admiro mucho la excelente iniciativa editorial de las publicaciones de folclore y de historia local.


  Quiero hacerle saber que La gran fiaba intrecciata ha sido una de las primeras lecturas «autónomas» de mi hija de siete años.


  Con muchos saludos y deseos de felicidad.


  


 


  A ITALO ALIGHIERO CHIUSANO – FRASCATI


  16 de enero de 1973


  Querido Chiusano:


  Solo ahora leo su artículo aparecido en el Globo del 20 de diciembre y estoy muy contento194. La forma en que usted hace crecer mi libro en el espacio, multiplicándolo a través de lo que ve, es la mejor lectura que podía desear. De acuerdo con los riesgos de la poética fría; riesgos calculados y si me salvo de una glaciación completa, no me queda sino... alegrarme de ser triste...


  Le estoy muy agradecido.


  Suyo,


  Italo Calvino


  


 


  A ANNA FELDER – AARAU


  17 de mayo de 1973


  Estimada señora Felder:


  Le escribí ayer y vuelvo a escribirle hoy, pues apenas eché una ojeada a su manuscrito, me dieron ganas de leerlo entero. Me parece que es usted una escritora con una personalidad muy neta. Su modo de contar a través de objetos, casi naturalezas muertas, o en todo caso de organizaciones visuales del espacio o «puestas en escena» de momentos de la vida cotidiana es interesante y logrado y recuerda experiencias de la poesía contemporánea (me vienen a la memoria sobre todo ejemplos anglosajones). El gato en sí no es una idea extraordinaria, pero es muy útil para dar un nivel sostenido y una compacidad al relato; en realidad en los últimos capítulos, cuando falta el gato (digamos desde los Banfi en adelante) la historia se dispersa un poco en un carrusel de imágenes, y pasa a un clima estilístico menos original. Pero sobre todo lo que para mí hace el placer de la lectura es su humor de tono bajo, contenido y continuo. Y el sabor lingüístico muy original, creo que lombardo-tesinés.


  Presentaré su cuento a Einaudi con estas recomendaciones positivas, aunque advirtiendo que no es de esperar que sea un libro atractivo para el público, porque como historia no sucede casi nada, e incluso entre los críticos solo será notado por los que tienen paladar muy fino, porque su aura un poco elegiaca no es de las que encienden grandes pasiones. Pero hay un humor, una mirada fría que yo aprecio mucho. Y el tema «muerte de Suiza» es desde luego conmovedor, todos tenemos una Suiza que se está muriendo (yo tendré que resolver el mismo problema, inmobiliario y humano, en los próximos meses), pero no es un tema muy original, cuántas lamentaciones de este tipo leemos continuamente: lo importante es que usted escribe sin lamentarse, por eso la aprecio.


  La saludo con viva cordialidad,


  Italo Calvino


  


 


  A LOS ALUMNOS DE LA ESCUELA SECUNDARIA VALENTE FAUSTINI &NDASH; PIACENZA


  4 de junio de 1973


  Queridos amigos de la II, 1:


  Os agradezco mucho vuestra carta y las bonitas cosas que me decís sobre Marcovaldo. He recibido y sigo recibiendo cartas análogas a la vuestra, de chicos de las escuelas secundarias de toda Italia.


  Me preguntáis si yo soy un poco Marcovaldo. Yo diría que sí, pero lo extraño es que empecé a sentirme parecido a Marcovaldo después de haber escrito el libro. Mientras lo escribía creía que era un personaje un poco cómico y un poco triste, pero muy diferente de mí. Con el paso de los años, en cambio...


  Mi agradecimiento también a vuestra profesora y muchos buenos deseos para todos.


  


 


  A GIORGIO MANGANELLI – ROMA


  6 de noviembre de 1973


  Querido Manganelli:


  No sé por qué selvas malayas andas, puñal daiako entre los dientes, a bordo de tu junco.


  De todos modos te escribo a Roma, esperando que entre una Sumatra y una Java hagas aquí una etapa...


  Es para decirte que en la solapa de El castillo de los destinos cruzados, ahora en impresión, pongo un fragmento de tu magnífico artículo sobre el «realismo heráldico». Espero que nulla osti.


  Y para decirte también que me ha llegado el momento de que arranques con la nota de introducción a la Olalla de Stevenson, que hace tiempo te declaraste dispuesto a hacer, si la cosa te gusta todavía, y si tienes tiempo. Porque como siempre sucede con estas programaciones de colecciones, lo necesitaría ahora, incluso con bastante urgencia, es decir, dentro de este año. Házmelo saber, por favor.


  Tercero y más importante que todo. ¿Me equivoco o existe un artículo tuyo sobre la Desinenza in A de Dossi? En este caso, podría ser una introducción al volumen mencionado.


  Un afectuoso saludo.


  1974


  A ITALO ALIGHIERO CHIUSANO – [FRASCATI]


  7 de enero de 1974


  Querido Chiusano:


  Solo ahora he leído su artículo aparecido en el Globo del 9 de diciembre que –semiescondido como está al final de una reseña de otros libros– constituye un «acontecimiento crítico» explosivo, por lo que a mí se refiere, e invierte la fórmula habitual que se utiliza para hablar de este libro y de los otros, y me define directamente como «escritor trágico» (es la primera vez)195.


  Desde luego, no me corresponde a mí decir si es así, pero me gusta ser leído de esta manera (cuando en otras ocasion es se me ha reprochado la falta de sentido de lo trágico) y me parece que su argumentación es fundada (justamente fundada sobre todo en lo que el texto dice de manera explícita). Y es sobre todo una argumentación con una sustancia crítica que pocas reseñas (incluso buenas) tienen.


  Pondré junto a la suya la de Dallamano que también hace del libro una lectura existencial antes que estructural, como –positiva o negativamente– hacen todos los demás.


  También en esta ocasión, como para las Ciudades, es usted un crítico que cuenta para mí.


  Le estoy muy agradecido y le envío mis mejores deseos.


  Suyo,


  Italo Calvino


  


 


  A LOS CHICOS DE LA ESCUELA SECUNDARIA COPÉRNICO &NDASH; PONTEVICODARZERE


  26 de febrero de 1974


  Queridos chicos:


  Vuestras explicaciones del lobo y el lebrato son todas muy ingeniosas y podrían ser todas verdaderas. Lo cierto es que vivimos en un mundo de lobos y lebratos y que (¡esto es lo más importante!) no siempre los lebratos se dejan comer.


  Cuando escribí ese final yo sabía que el libro estaba terminado y no me apetecía ponerle punto final. Había presentado una ciudad en los días de Navidad y me dieron ganas de presentar también la naturaleza circundante y el sentido de la civilización humana, siempre amenazada por las fuerzas de la naturaleza y también por fuerzas destructoras en el interior de nuestra sociedad; por eso puse la noche y los lobos. Después, para no terminar con una imagen de miedo, metí al lebrato que es más listo que el lobo. Pero quería representarlo todo como en un dibujo infantil, como un friso o un garabato o un capricho al pie de la página. Los escritores también hacen estas cosas, como cuando vosotros trazáis un dibujo y en un ángulo ponéis un pájaro o un avión, porque en ese momento os vienen ganas de dibujarlo allí. Y si alguien os pregunta: ¿por qué has dibujado esto o aquello?, no sabéis qué contestar. Lo mismo me pasa a mí con vosotros en este momento.


  A vosotros y a vuestro maestro Sergio Basalisco, toda mi simpatía y amistad.


  


 


  A PRIMO LEVI – TURÍN


  París, 12 de octubre de 1974


  Querido Primo:


  He mirado El sistema periódico en su nueva versión y me parece que está muy bien. Leí los nuevos capítulos Hierro, Fósforo, Nitrógeno, Uranio, Plata, Vanadio, que enriquecen la «autobiografía química» (y moral).


  Poner Carbono al final, haciéndole simbolizar la experiencia del escritor, es una buena idea. Y como ahora toda la estructura del libro es más robusta, la heterogeneidad de Plomo y Mercurio (en cursivas) ya no perturba el conjunto.


  En cuanto a Argón, sigo pensando que no debería figurar al comienzo (a pesar de su valor de prólogo), porque es el único capítulo en que el elemento químico es metafórico; también aquí la deformidad estructural sería menos manifiesta si el capítulo apareciera hacia la mitad del libro. (Por ejemplo: regreso de la deportación; encuentro con los familiares salvados; reflexión sobre lo que ha sido esa continuidad familiar.) Pero si los capítulos están ordenados por peso atómico (con excepciones, creo), no digo nada más.


  En una palabra, a mi juicio el libro está bien y me alegro.


  Espero volver a verte pronto.


  1975


  A GIULIO UNGARELLI – ROMA


  7 de mayo de 1975


  Querido Ungarelli:


  Estoy muy contento de su trabajo sobre Boine196. Su edición del Peccato se anuncia como un gran acontecimiento en el plano filológico-textual, en el plano histórico-biográfico, en el plano más intrínsecamente crítico.


  Permítame que me congratule ante todo de que apoye su discurso crítico en las investigaciones acerca del autor y de su ambiente, su formación y su contexto. De esta pasión suya por la investigación exploradora «sobre el terreno», ya había tenido una prueba con el desvelamiento del micromisterio de Jasmar197; aquí esta microscópica Porto Maurizio se convierte, por mérito suyo y por primera vez, en un lugar literario e histórico preciso, y se ve cómo ese hombre tan moderno que había frecuentado la Europa intelectual echa allí raíces sin «empantanarse». También aquí, como en el caso de Jasmar, usted hace aparecer a Boine como un personaje de novela.


  Y entonces resulta absolutamente convincente su propuesta crítica de considerar a Boine en paralelo con los grandes «autorretratistas intelectuales» de comienzos del siglo XX europeo. Proceder a una inversión, haciendo residir el valor de Boine no en el lirismo de la prosa, sino en la densidad problemática que la expresión estilística implica, en una tensión intelectual antes que existencial, quiere decir trastornar los modos de lectura tradicionales de la crítica italiana del siglo XX. Es una operación que solo pocos autores consienten (Gadda es uno de ellos y, en efecto, con él se ha podido hacer. En ese sentido todavía queda mucho por estudiar en Montale).


  Toda esa época tendría que ser revisada de esa manera, aun a costa de desengaños dolorosos (como para mí ver que en el auto de fe de la Voce deja las plumas incluso Jahier, que para mi generación era el único que se salvaba).


  Usted rastrea la problemática del lector de san Agustín, santa Teresa, san Juan de la Cruz como meditación filosófica, cuando siempre se había visto en clave de religiosidad emotiva. En este sentido su presentación contrasta sobre todo con la de Vigorelli198. El ataque polémico contra Vigorelli me ha causado un gran placer, porque Vigorelli me gratifica con su declarada enemistad que yo le retribuyo de todo corazón. Pero me puse a leer (después del suyo) el prefacio de Vigorelli y he visto que (aparte del característico tono de fanfarrón de este), los dos discursos no parecen a primera vista tan divergentes. En realidad, Vigorelli termina comparando Il Peccato con Dedalus, es decir, ¡justamente la idea central del ensayo de usted! Y no cita nunca los nombres de Maritain, Mauriac, Bernanos; por lo tanto la principal acusación de usted, legítima como interpretación, se ve debilitada en el plano de la argumentación polémica. También Vigorelli refuta la antologización de los fragmentos, tomándola con Croce, separa a Boine de la Voce, así como en la polémica con Bo subraya (casi) la carga destructora de nuestro autor. En una palabra, quiero decir que la polémica con Vigorelli debería ser más sustanciosa. Sin diluirse, sintéticamente, pero que sea verdaderamente un ataque que apunta al blanco. Es importante llevar este ataque, pero en previsión de una polémica (Vigorelli, violento como es, reaccionará brutalmente) es preciso no dar al adversario armas para replicar.


  También concuerdo en la polémica contra la quimera de los redescubrimientos entre los italianos menores del siglo XIX. Claro, también yo estoy metido en ella como director de «Centopagine» y por ese camino terminé comunicándome con usted, pero habría que comprender por qué esta colección, que yo había proyectado para mantener despierto el deseo de leer a los grandes del siglo XIX, da que hablar casi exclusivamente cuando se ocupa de menores y de mínimos. La respuesta está en esta misma obra suya: la necesidad de reencontrar (más allá de la polémica antinaturalista del subjetivismo lírico mistificador) «honestas fotografías del natural» de nuestro pasado. Que el resultado sea la reconfirmación de que en Italia rara vez nos alzamos por encima del bocetismo es también una experiencia que puede enseñar algo.


  Me ha dejado perplejo el tema del mal de ojo al comienzo de su texto. Porque al oír que cada vez que se reimprime II Peccato estalla una guerra mundial, lo primero que nos asalta a todos no es que el libro sufra de mal de ojo, sino que lo eche. Y esto incitaría a muchos lectores a hacer exorcismos y tal vez a crear una fama siniestra a nuestro autor que ya fue, de por sí, tan desventurado. Conociendo las reacciones instintivas de los italianos, sobre todo de Roma para abajo, pero también más al norte, yo no tocaría ese punto.


  Diría (comienzo del segundo párrafo): «A invertir la suerte podía etc.», y (comienzo del tercero) «La desgracia continúa», y suprimiría del cuarto: mal de ojo aparte.


  ¿Qué es «la novela de la nueva frontera»? (pág. 4).


  Otra cuestión de detalle: En la nota al texto número 1, corrijo para mayor precisión: «Desde 1923 Porto Maurizio y Oneglia fueron unificadas en una sola municipalidad y cabeza de distrito provincial, con el nombre de Imperia».


  Pero lo que me interesa es que instrumente un poco más la frase polémica sobre Vigorelli.


  Entre tanto mando todo a composición.


  Para una próxima oportunidad le recomiendo tener presente que, según nuestro criterio habitual, los títulos de diarios y revistas van en redondas entre comillas. (Solo los títulos de los libros van subrayados, es decir, en cursiva.)


  Estoy muy contento de su trabajo y le pregunto desde ahora: ¿cuál será su próxima propuesta?


  


 


  A GIULIO UNGARELLI – ROMA


  18 de noviembre de 1975


  Querido Ungarelli:


  De regreso en Italia, leyendo L’Espresso de la semana pasada, me quedé consternado viendo que Marmori ignora la introducción suya y su descubrimiento del personaje de la Scanabissi (por lo demás tan aprovechable incluso periodísticamente)199. Aquí en la editorial tampoco saben qué pensar, habían mandado a L’Espresso las pruebas completas con introducción y nota biográfica. Por lo común los periodistas hacen los artículos con la introducción, sin leer el texto: esta vez ha ocurrido lo contrario. Me imagino que ha de estar usted muy irritado, y con razón. Pero realmente no es culpa nuestra.


  Entre tanto la oficina de prensa de Einaudi se ocupa de una emisión televisiva, centrada en una entrevista con usted.


  Y tratan de que salga otro artículo en el mismo L’Espresso o en otro semanario.


  Cordialmente.


  1976


  A ALESSANDRA BRIGANTI – ROMA


  27 de enero de 1976


  Estimada Alessandra Briganti:


  He leído con gran placer las Storie dell’altro mondo de Remigio Zena. Me parecen cuentos que atrapan al lector, muy interesantes para una historia de nuestro gusto literario y de las formas narrativas. Me refiero sobre todo a tres de los cinco textos que figuran sin duda entre los mejores ejemplos de ghost-story italiana.


  Pero también «La pantera», a pesar de que la construcción sea un poco aproximativa y desaliñada –tal vez porque nos ha llegado en una versión no definitiva– presenta materiales de construcción excelentes.


  Estoy dispuesto a proponer el libro a Einaudi para «Centopagine». El hecho de que sea un libro ya proyectado por el autor y con su título (aunque no me entusiasme: el título ha envejecido un poco, mientras que el contenido es de actualidad), lo convierte en una auténtica obra inédita y no en una recopilación arbitraria. ¿Cómo había presentado Zena este proyecto? ¿Con una lista de los cinco títulos?


  Su «Maestro Hoffmann» es lo que me deja más bien perplejo; si por razones cronológicas hubiera que ponerlo al comienzo, abriríamos el libro con el texto menos brillante. Si se pudiera quitar del todo, tal vez sustituyéndolo por algo inédito, sería pura ganancia. En comparación con los otros cuentos es poca cosa e incluso la afinidad temática es tenue.


  Pero los inéditos que quedan, ¿qué son? ¿Podrían entrar en el volumen? Si hay cosas de calidad, independientemente del tema, habría que organizar el volumen para poder incluirlos.


  En cuanto a la «Cavalcata», que es sin duda el texto más rico con todo lo explícito e implícito que contiene, se plantea el problema de dar a Muscetta lo que es de Muscetta. Si él es el editor del manuscrito tiene una propiedad «moral», aunque no legal, que creo debe tenerse en cuenta. ¿Está usted en buenas relaciones con Muscetta? Habrá que advertirle de algún modo que tenemos intención de utilizar su trabajo.


  Espero pues de usted: 1) noticias sobre los otros inéditos que se pudieran añadir; 2) saber qué propondría para la (breve) introducción: ¿la escribiría usted? ¿Cree que a Manganelli le gustaría presentar el libro con un escrito de los suyos, que podría ir seguido de una nota de usted referente a los textos?


  Le agradezco la propuesta del libro y agradezco a Manganelli que lo ha dirigido a mí.


  Con estima.


  1977


  A ANGELO MARIA RIPELLINO – ROMA


  15 de septiembre de 1977


  Querido Angelo:


  Las circunstancias nos mantienen alejados (en mi caso el estar cada vez más encerrado en mi caparazón), pero siempre sigo con simpatía tus huellas en las publicaciones semanales y otras. Bienvenida, pues, esta «cuestión administrativa» que me da la oportunidad de escribirte.


  De vez en cuando al pasar entre estos escritorios me recuerdan que dirijo una colección, y que hay una lista de libros que debería sacar. Entre ellos está Las veladas de Dikanka de Gógol, en una traducción inédita que teníamos en el archivo desde hace muchísimos años, y que espero no sea pésima (pero hoy encontrar traductores es una tarea desalentadora).


  Para la introducción tengo en mi lista (escrito por mí) Ripellino. Si recuerdo bien, te la pedí hace años y tú me dijiste que sí. Ahora habría llegado el momento, si tuvieras algunos días para escribirla, digamos en el curso de noviembre. Incluso breve. Unas pocas páginas tuyas bastan para dar lo esencial. (Me angustian los jóvenes académicos que hacen introducciones larguísimas, aburridas e insípidas.)


  Escríbeme. Pero para facilitar los trámites editoriales (yo solo vengo a Turín de vez en cuando) es mejor escribir a Carlo Carena que supervisa aquí todo el sector de los clásicos.


  Te saludo con afecto.


  1980


  A CARLO CRISTIANO DELFORNO


  15 de julio de 1980


  Querido Delforno:


  Leí Via Palamanlio. He encontrado en ella su capacidad para desarrollar ante los ojos del lector una materia narrativa siempre muy rica e imprevisible, y para crear, sea lo que fuere lo contado, un sentimiento de malestar indefinible.


  Pero el efecto que me ha producido no es tan fuerte como el del primer libro. Tal vez porque el primero creaba una especie de cortocircuito por el contraste entre el tema, que estamos habituados a ver tratado solo en las grises crónicas de los diarios (el desmantelamiento de una empresa y los consiguientes problemas con el personal), y la incongruencia delirante de los humores y los comportamientos del personaje narrador.


  Aquí el tema es el del retorno a la Madre –arquetipo literario de los más canónicos y celebrados– que si por una parte nos garantiza que vamos sobre seguro, por la otra hace que la espera de la novedad se desplace del «qué» al «cómo».


  Ahora bien, tengo la impresión de que para que funcione, el elemento feuilleton de este relato debería estar un poco mejor ensamblado, apuntar un poco más a la construcción de la intriga, de lo contrario la atención del lector se dispersa, no sabe dónde concentrar la propia expectativa. Es cierto que su modo de avanzar un poco de costado, casi al azar, es una característica esencial de su modo de narrar, de la cual me cuido bien de apartarlo; me limitaré a decir que tal vez solo sea una cuestión de dosificación.


  En fin, por ahora estoy un poco perplejo y espero poder confrontar mi opinión con la de otros. El segundo libro es siempre el paso más difícil para todos los autores. Volveremos a comunicamos este otoño. Entre tanto le deseo un verano agradable.


  Italo Calvino


  A ANDREA DE CARLO – MILÁN


  Roma, 11 de noviembre de 1980


  Querido Andrea:


  He leído Tren de nata200. Encuentro que tienes una gran capacidad de observación y de expresión de sensaciones sutiles y complejas. La parte en que describes el trabajo en el restaurante es a mi juicio la más rica en cuanto a escritura y vivacidad. A veces abundas demasiado en detalles: te falta el sentido de la economía expresiva y de la síntesis.


  Lo que más me intriga en tu novela es que mientras se nos ofrece esa profusión de sensaciones objetivas, nunca se dice nada o casi nada de los pensamientos y estados de ánimo de los personajes, sobre todo del protagonista. Se entrevé solamente una gran sensación de vacío. Diría que esa zona de silencio o de opacidad, tal vez calculada por ti, tal vez no, es la verdadera fuerza poética de la novela. El interés por su lectura es interés por ver vivir a personas, jóvenes, y tratar de entender qué quieren, tratar de entenderlo junto con ellos, ¡cuando ni ellos mismos lo saben! Has sabido abstenerte de tratar de representar sus pensamientos, cosa que habitualmente resulta falsa, con palabras tomadas en préstamo. En cambio en tu novela suena muy auténtico, uno cree en ello y quisiera saber más; de ahí la curiosidad que hace adelantar en la lectura, por lo menos para mí.


  Naturalmente, Los Ángeles está muy bien dada, así como la mentalidad de sus habitantes impulsados por el demonio del éxito. Pero a mi juicio todo esto no es lo más nuevo: lo que cuenta es la vida de un joven de hoy vista a través de sus sensaciones inmediatas.


  ¿Basta esto para decir que tu libro puede interesar a una editorial? ¿Puede encontrar un público? ¿Encontrar críticos que sepan apreciar su espontaneidad? No lo sé. Lo que sé es que para escribir tienes buenas dotes naturales que podrán desarrollarse si llegas a adquirir un poco más de destreza literaria.


  Del aspecto editorial podré decirte algo más concreto después de confrontar mi opinión con la de otros. Puedes escribirme a Roma.


  Cordialmente.


  A ANDREA DE CARLO – MILÁN


  16 de diciembre de 1980


  Querido Andrea:


  Me alegro de que te haya alegrado mi carta. Veo que tienes una clara conciencia de lo que haces, es decir, que tus resultados no se deben al azar y a los recursos inconscientes del autor naïf. Justamente por eso debes adquirir un mayor dominio de los medios literarios, porque escribir es también un oficio que se aprende, encontrando en tus lecturas modelos con los que confrontarte (como ejemplos de economía estilística –o, si prefieres, de «derroche»– y como estrategia de efectos) y ejercitando tu sentido crítico en primer lugar contigo mismo. Y estoy de acuerdo con Natalia, que ha apoyado con mucho fervor tu publicación (consiguiendo salirse con la suya), en que debes releer la novela frase por frase y eliminar los puntos defectuosos.


  En tu carta veo que te niegas a «enderezarlo» y a «limarlo»; por lo que se refiere a «enderezarlo», puedo estar de acuerdo, porque el libro es como es, pero limar no quiere decir cambiar el enfoque (abundancia de detalles, falta de construcción), sino hacer que cada frase sea lo más coherente posible con el todo.


  Por ejemplo, frases del tipo: «Era una sensación casi lancinante» (pág. 35): lancinante es un adjetivo muy fuerte; si le pones «casi» le quitas fuerza. La sensación lancinante tendría que tenerla el lector a partir de lo que representas, sin necesidad de definirla. En tu enfoque objetivo debes expresar sensaciones precisas y no comentar sensaciones con adjetivos.


  A veces usas palabras que no existen y que como invenciones lingüísticas no valen gran cosa. O bien detalles inútiles que cuando pasan velozmente dan la concretez de la visión, pero a veces son realmente demasiado minuciosos y uno se pregunta por qué: por ejemplo en la pág. 247: «Bajamos con movimientos casi paralelos; cerramos las portezuelas al mismo tiempo».


  Si, siguiendo el consejo de Natalia, vienes a Roma, podremos hablar.


  Un afectuoso saludo.


  1981


  A FRANCESCO BIAMONTI – S. BIAGIO DELLA CIMA


  Roma, 21 1981


  Estimado señor Biamonti:


  Nico Orengo me dio el manuscrito de su novela L’angelo di Avrigue. La leí con mucho interés, contento de encontrar una personalidad de escritor nueva e inesperada.


  La historia lo atrapa a uno y no dan ganas de dejarla. La compenetración del paisaje y de los dramas humanos es muy sugestiva. La tensión de la encuesta sobre la muerte de Jean-Pierre se pierde un poco apenas uno llega a saber que el muchacho tenía una enfermedad incurable; pero tal vez esta sea la solución que mejor congenia con el tema de la soledad de cada uno, que domina toda la novela. Es un libro en el que suceden muchas cosas pero que está hecho sobre todo de cosas no dichas y de silencios: y cada personaje conserva su misterio.


  El lirismo del lenguaje tiene su eficacia; alguna rebaba aquí y allá tal vez se puedan corregir con pequeños retoques. En los diálogos sobre todo aparecen a veces réplicas un poco artificiosas, y yo creo que justamente en los diálogos debería reinar la máxima naturalidad.


  Lo que usted quiere hacer es algo muy difícil: dar al lenguaje la concretez de un léxico preciso (tanto en las cosas del campo como en los nombres de las estrellas) y al mismo tiempo un halo de vibración lírica. Yendo a observaciones más precisas, para mi gusto usted repite quizá demasiado las palabras «sueño» y «quimeras», pero pensándolo bien, comprendo que son palabras clave, el elemento común a todos los personajes. (Si no he entendido mal, a veces esas palabras aluden a la droga, aunque no siempre.)


  Desde luego, la atracción que tiene para mí su lenguaje es que por debajo está siempre nuestro dialecto, pero esto solo podemos apreciarlo los de la zona, y para el público creo que será indispensable un glosario que explique que pianella equivale a cianela, es decir, piaña [explanada], que sottana no quiere decir sottana [falda], que ubago quiere decir «a la sombra», etc., etc., e incluso que marina entre nosotros quiere decir simplemente «mar». Incluso el magaiu solo nosotros sabemos qué es; no está siquiera dicho que en el resto de Italia sepan qué es una fascia [bancal]. (Hay además términos que no entiendo ni siquiera yo.) De todos modos, esta es una gran cualidad de su libro, el estar escrito en una lengua tan sabrosa y arraigada en su suelo.


  Sugestiva la aparición del pastor provenzal por el cortocircuito que provoca en el tiempo con las imágenes del presente.


  Lo que su novela ha conseguido presentar, creo que por primera vez, es una imagen de la Liguria que abarca la vida agrícola de tierra adentro, dura, áspera, pobre, y el modelo de vida fácil de la Riviera que ahora cobra el aspecto trágico de la droga como consumo de masas.


  Además se manifiesta muy bien la carga trágica propia de la frontera, con la muerte del polaco y la del Chasseur des Alpes que ponen un marco a la muerte del joven suicida. Y este es sin duda un tema literario nuevo, inaudito.


  Mi juicio positivo no quiere decir que el libro sea aceptado para su publicación en Einaudi. Tengo que hacerlo leer también a otros consultores y de la confrontación de nuestras opiniones saldrá la decisión. Espero poder decirle algo dentro de poco y le saludo expresándole una vez más mi satisfacción por haberlo leído.


  Italo Calvino
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  A Giuliana Cristianini 12 de enero


  A Franco Fortini 26 de enero


  A Franco Ferrucci 24 de octubre


  1973


  A Beatrice Solinas Donghi 16 de enero


  A Italo Alighiero Chiusano 16 de enero


  A Anna Felder 17 de mayo


  A los alumnos de la Escuela Secundaria Valente Faustini 4 de junio


  A Giorgio Manganelli 6 de noviembre


  1974


  A Italo Alighiero Chiusano 7 de enero


  A los chicos de la Escuela Secundaria Copérnico26 de febrero


  A Primo Levi 12 de octubre


  1975


  A Giulio Ungarelli 7 de mayo


  A Giulio Ungarelli 18 de noviembre


  1976


  A Alessandra Briganti 27 de enero


  1977


  A Angelo Maria Ripellino 15 de septiembre


  1980


  A Carlo Cristiano Delforno 15 de julio


  A Andrea De Carlo 11 de noviembre


  A Andrea De Carlo 16 de diciembre


  1981


  A Francesco Biamonti21 de octubre


  Notas


  1* En nuestra edición, a propuesta de Esther Calvino y Aurora Bernárdez, hemos suprimido varias cartas y notas, por ser circunstanciales, y hemos añadido algunas notas aclaratorias que no figuran en la edición italiana. (N. del E.)


  2 Partido populista (del uomo qualunque, el hombre común). (N. de la T.)


  3 Luigi Einaudi (1874-1961): vicepresidente del Consejo y ministro del Presupuesto en ese momento, se proponía introducir como medida deflacionista una fuerte reducción del crédito.


  4 Giulio Einaudi, editor, hijo de Luigi.


  5 Natalia Ginzburg.


  6 Felice Balbo (1913-1964). El «nuevo Gramsci» al que se alude, después de las Lettere dal carcere (1947), es el de los «Quaderni», de los que está por salir Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948).


  7 En aquella época trabajaba como colaborador. En los documentos de archivo aparece como empleado a partir del 1 de enero de 1950.


  8 Amedeo Ugolini (1896-1954), autor de una novela de ambiente neorrealista, Uno come gli altri, Einaudi, Turín 1946.


  9 Se trata de la novela Caccia al capitano. Reescrita por el autor y enviada a Verini, se publicará en los «Gettoni» después del relato que da título al volumen Il treno degli Appennini (1956).


  10 Novela de Marguerite Duras. [A partir de ahora, los títulos de las obras traducidas aparecerán en castellano en nuestra edición. (N. del E.)]


  11 Franco Calamandrei, periodista, en aquel momento encargado de la página cultural de L’Unità (ed. milanesa), en la que Liano Fanti era redactor.


  12 C. Pavese, El oficio de vivir. Diario 1935-1950, en Il Ponte, VI, 12 de diciembre de 1950.


  13 R. Lunardi, Diario di un soldato semplice, Einaudi, Turín 1952.


  14 La reseña de El vizconde demediado, en L’Unità, de agosto de 1952.


  15 Incontri oggi, revista mensual político-cultural dirigida por L. Lombardo Radice.


  16 «[...] cosi a’egro fanciul porgiamo aspersi / di soavi licor gli orli del vaso» (T. Tasso, La Jerusalén libertada, I, vv. 21-22).


  17 Contesta a la carta de Fortini fechada el 13 de enero de 1953: «Querido Calvino: para esa tarea [Paul Éluard, Poesie, publicado en la “Nuova collana di poeti tradotti con testo a fronte”, 1955] –si se considera el trabajo pesado y el cuidado de un volumen de 500 páginas, introducción, nota biográfica, selección de ilustraciones, etcétera y además 230 páginas de poesía traducida– 200.000 me parecen pocas. Quiero 250.000. Contéstame.


  »Estoy llegando al final del primer volumen de Santeuil, espero terminarlo a tiempo y entregarles 1000 páginas en el curso de julio.


  »Dentro de unos días a más tardar mando mi opinión sobre Hauser (Social History of Art).


  »Gracias por el magnífico Goldoni. Son regalos a los que no se sabe cómo responder y no hay reseña que compense. Dale las gracias a Giulio por mí.


  »Y tú, ¡no desconfíes de la inteligencia, como me dice Renato [Renato Solmi]! Hay cosas más importantes que criticar...».


  18 G. Bassani, «Una lapide in via Mazzini», en Botteghe Oscure, X, 1952.


  19 El título definitivo será Maria, Einaudi, Turín 1965.


  20 «Robo en una pastelería» debía formar parte de Tempi nostri, película de Alessandro Blasetti, pero no fue utilizado. En cambio, el final del cuento aparecerá, en un contexto diferente, en la película Los desconocidos de siempre de Mario Monicelli.


  21 Morte per acqua, Sansoni, Florencia 1952.


  22 Anna M.ª Ortese, Il mare non bagna Napoli, Einaudi, Turín 1953.


  23 Otro libro de la misma autora. (N. del E.)


  24 M. R. Stern, Il sergente nella neve, Einaudi, Turín 1953. La carta aludida dice así:


  «Estimado señor editor:


  »Esperaba tener noticias de usted sobre mi libro.


  »He leído algunas críticas y he visto en los escaparates la segunda edición con la faja roja. ¿Cuántos ejemplares se han impreso en la primera y cuántos en la segunda?


  »He recibido varias cartas de desconocidos y de amigos de toda Italia. Por uno de ellos he sabido que el libro es candidato al premio Strega. ¿Me corresponde a mí, eventualmente, mandar el libro a algún premio?


  »Esperaba también (como se dice en el segundo párrafo del contrato) el anticipo de 50.000 liras que debía pagárseme a la aparición del libro.


  »Disculpe si se lo recuerdo.


  »Reciba usted mis atentos saludos.»


  25 Convertido en «Caccia al capitano», se publicará con el cuento que da título al Il treno degli Appennini, Einaudi, Turín 1956.


  26 V. Mucci, L’umana compagnia, Il Costume, Roma 1953.


  27 Publicado el año siguiente bajo el título Disgrazia in casa Amato.


  28 Reunión organizada por Leonardo Sciascia en Palermo en la que participaron entre otros, además de Leonetti y Calvino, Pier Paolo Pasolini y Mario Luzi. La reunión preveía excursiones a Catania y alrededores, entre ellos al lugar citado por Calvino.


  29 Calvino ya había escrito a Carlo Muscetta en una carta fechada en Turín el 28 de diciembre de 1953:


  «Querido Muscetta: Te contesto sobre la novela de Dazzi, que he leído. Me parece tremendamente “vieja”, todavía más que su fecha, más de la primera posguerra que de la segunda, en fin, todavía en la órbita dannunziana. El drama del artista y de sus fantasmas, etc. Y los hombres nuevos, prácticos, que construyen Brasil... Y los largos diálogos de filosofía barata... Y París visto de cierta manera, y América del Sur... Y el “picaresco” bribonzuelo parisino. Y en el lenguaje un determinado gusto por las imágenes, por los juegos de palabras... No obstante, hay en él una limpieza moral y una honestidad esencial, y una polémica que entonces debía de resultar mucho más clara que hoy. Comprendo muy bien que bajo el fascismo un libro como este pudiera ser interesante. Pero hoy me parece que solo muestra las buenas intenciones y los materiales decadentes con que fue escrito.


  »Esta es mi opinión. Pero te agradecería mucho que lo examinaras tú también. No quisiera que la responsabilidad de rechazar el libro recayese toda sobre mí. ¿Te lo mando?


  »Todavía no le he contestado a Dazzi y no sé bien cómo lo haré, porque es una excelentísima persona y sé que le causaré un disgusto, ya le rechacé otra novela y sé que no se le puede dar un “no” evasivo porque contesta con largas cartas polémicas, hay que discutir con él.


  »Aprovecho la ocasión para desearte un buen año».


  Véase también la carta a Dazzi del 18 de julio de 1951.


  30 De Montela había aparecido el año anterior en los «Gettoni» I parenti del Sud. En la posdata de una carta no fechada, el autor escribía a Calvino: «La editorial Einaudi me transmite, sin explicación alguna, una carta en la que se habla de un Prix Veillon, en Lausana, en el cual parece ser que participo yo. ¿Podrías decirme de qué demonios se trata? Porque esta es una historia que habéis armado vosotros».


  31 En una carta a Calvino fechada el 1 de marzo de 1954, Rea habla de su propia actividad y después pregunta: «¿Y tú, qué haces? ¿Por qué eres tan lacónico? ¿Por qué no tienes confianza en mí? Lo sé, personalmente causo mala impresión: tengo una máscara vulgar y superficial. Pero no es así mi alma, ni mi espíritu, ni mis ideales [...]».


  32 Después de un intercambio de cartas sobre la posibilidad de publicar una serie de volúmenes dedicados al teatro napolitano, la propuesta termina por consistir en publicar algunas comedias de Scarpetta, al cuidado de De Filippo y Rea. La idea había sido abordada por Calvino en una carta a Rea del 24 de febrero: «¿Qué te parecería una combinación De Filippo y Rea? De Filippo daría su aval teatral, tú, el literario y filológico».


  33 Así escribe Calvino en la «Nota» a la primera entrega de I giovani del Po aparecida en Officina (n.° 8, enero 1957): «A continuación traté de representar la ciudad, los obreros en una historia más movida y gogoliana: una novela de vasta estructura en la que trabajé especialmente durante los primeros meses del 54, pero después comprendí que todavía no daba en el clavo y la interrumpí al cabo de unas cien páginas».


  34 La entrada en guerra aparece ese mismo año; edición española en Siruela, Madrid 2011.


  35 Alude a la opinión contenida en la carta de Puccini del 24 de febrero de 1954: «Un buen relato, con partes tan resueltas como el Sentiero y más escritas, mejores que las del Sentiero. Ya sabes a qué me refiero: al río y a todo el desarrollo del personaje de Nino. Si no se hubiera quedado un poco esquemático (un personaje que hay que hacer moverse y vivir como Nanín no se puede dar en forma de personaje-eco, con ese vago mito de la naturaleza solamente), también habría sido feliz la relación Nanín-Nino. Lo mismo las discusiones y la vida de la fábrica: me parece que no están bastante dadas a través de los hombres; o mejor, los hombres solo tienen una dimensión (salvo Bodrero, tal vez, y Bastia). Literariamente lograda, aunque en una línea pavesiana, la atmósfera me parece “deformada” en torno a Giovanna: la casa, los pequeños fascistas Chillo y el otro, etc. No me convence sin embargo más que como atmósfera, y al final se ve que Giovanna (que sin embargo es de carne y hueso) era un poco un “pretexto”, un símbolo narrado de manera realista».


  36 M. Azaña, La veglia a Benicarló (La velada en Benicarló), publicado después con prefacio de L. Sciascia y en traducción de L. Sciascia y S. Girgente en la «Nue» (1967).


  37 En una carta fechada en Roma el 20 de marzo de 1954, Longobardi proponía: «Querido Calvino: hace tiempo pienso que valdría la pena hacer una antología poética en la que Pavese diera el tono, y junto a Pavese, con mesura y juicio, el segundo Quasimodo, algo de Gatto, quizás algo de Saba, pero cuyo cuerpo estaría constituido por poetas más jóvenes, que han publicado solo en revistas pero cuya seriedad y compromiso creador son evidentes: pienso en revistas como La Strada, que salió en Roma inmediatamente después de la guerra, en el Politecnico, en Momenti, etc. Una antología con una orientación, que, en una palabra, por un lado concretase y casi (en la medida de lo posible) hiciese una historia del trabajo realizado estos diez o quince años por la generación poshermética, y que por el otro fuera una especie de propuesta poética, no digo un manifiesto, en términos absolutamente discretos y serios, en que la polémica estuviese toda implícita y fuese concreta. Para una antología así Einaudi me parece el editor ideal [...]».


  38 La deriva se publicará en los «Gettoni» el año siguiente.


  39 Vittorini escribe a Calvino en una carta fechada en Milán el 6 de mayo de 1954: «Has hecho bien en detallar tus objeciones a Brignetti. Pero las reservas que yo le hice coinciden exactamente con las tuyas y se refieren exactamente a los mismos puntos. Me alegro».


  40 Giorgio Polverini había mandado a Vittorini un manuscrito que Vittorini define como «la autobiografía de un filósofo limitada a la juventud» en una carta a Calvino fechada en Milán el 25 de mayo de 1954. Vittorini pide a Calvino que lo lea también Natalia Ginzburg y queda a la espera de la respuesta.


  41 Obra del mismo autor, Laterza, Bari 1954.


  42 Particularmente severo es el juicio de Vittorini en una carta a Calvino del 10 de febrero de 1954: «Querido Calvino: te envío por correo separado [...] un manuscrito de Mario Ortolani, una novelita que a mí no me gustó porque en el fondo se basa en un interés puramente sexual y porque está escrita en un falso lenguaje hablado de tipo Céline y descendientes que siempre me ha dado en el estómago, con una prosa como una cabellera llena de caspa y piojos que quisiera ser adherencia a la vida y resulta, en cambio, preciosista y trivial. Pero de todos modos es notable y sin duda puede gustar a mucha gente, hecho que no podemos dejar de tener en cuenta. A mí me gusta más, del mismo Ortolani, un libro documental que también me envió sobre ciertos aspectos internos de la guerra. Pero él no quiere que se publique este último. Aspira a que se publique la novela. Léela y cuando yo vaya, el miércoles próximo, hablaremos [...]».


  Einaudi no publicará nada de Ortolani.


  43 L. Sciascia, «Cronache scolastiche», en Nuovi Argomenti, n.° 12, enero-febrero de 1955.


  44 Vittorini escribía a Calvino en una carta fechada en Milán el 1 de octubre de 1954:


  «Querido Calvino: he leído un manuscrito de Sissa compuesto de: 1) un cuento bastante largo de sesenta y seis páginas (título «Il pesce sole») que encuentro casi bueno y en todo caso agradable, pero no más ambicioso en sí, por su exigüidad, que el primer libro; 2) una docena de cuentos breves (de cinco a siete páginas cada uno) que encuentro todos más o menos malos, insípidos y en todo caso esquemáticos. Mi idea sería no representar a un escritor de los “Gettoni”, sobre todo después de cuatro años de silencio, con un libro más flojo que el primero. Excluiría en todo caso la publicación de un libro misceláneo con un texto largo a modo de madre viuda y doce cuentecitos que lo rodean como pobres huerfanitos.


  »Pero pregunto a la Editorial: ¿puedo eventualmente (si Sissa insiste en publicar el libro así como lo ha compuesto) dejarlo en libertad de buscar (para dicho libro) a otro editor? ¿O estaría dispuesta a publicar el cuento de sesenta y seis páginas solamente (equivalentes a unas cien páginas de libro) y a llegar a un arreglo en tal sentido? [...]».


  45 Paolo Spriano (1925-1988), periodista y autor de una Storia del Partito Comunista Italiano.


  46 Se refiere a la preparación de los Cuentos populares italianos que se publicaron en noviembre de 1956; edición española en Siruela, Madrid 1990. (N. de E. C.)


  47 Contesta a la carta de Vittorini del 12 de mayo de 1955: «Querido Calvino: Te envío por separado los dos manuscritos que te recomendé: 1) el de Ghizzoni (Il cappellaccio) cuyas primeras 15 o 20 páginas pueden resultar repelentes, pero que después se va imponiendo poco a poco; y 2) Libro e moschetto de Malloggi, acerca del cual habría que tomar una decisión general antes de comprometerlo a que haga algunas otras correcciones [...]».


  Il cappellaccio se publicará en los «Gettoni» el año siguiente.


  48 Vittorini vuelve una vez más al tema en una carta del 14 de julio de 1955: «En cuanto a Il cappellaccio, aparte de la tercera opinión que te recomiendo que pidas, te ruego que vuelvas a mirarlo y completes su lectura. Al final termina siendo una historia (de tipo coral). Con respecto a Malloggi, debo decir que el final del libro me convence. Todavía más que las otras partes. Es de una humildad que suena sincera y vivida, rescatando las melancolías precedentes. Y además resulta más significativo, como intento de participar, de tomar parte, que si el protagonista se hubiera afiliado al PCI, aun teniendo el mismo valor de elección respecto de la clase obrera».


  49 Opinione, publicación político-cultural mensual.


  50 G. Cesaretti, I pipistrelli, Einaudi, Turín 1957.


  51 G. Cesaretti, Il violino del pilota. Obra no publicada.


  52 Se publicará con el título Fumo, fuoco e dispetto, Einaudi, Turín 1956.


  53 Revista de Pier Paolo Pasolini. (N. de E. C.)


  54 Se refiere a la solapa de la novela Minuetto all’inferno de Elémire Zolla. Vittorini aceptará la sugerencia de Calvino.


  55 Ponsi, La dichiarazione, Einaudi, Turín 1956.


  56 A. Guerra, Dopo i leoni, Einaudi, Turín 1956


  57 En Il Caffè, IV, 1 de enero, 1956. Vale la pena citar por entero la respuesta a una de las preguntas de la entrevista («¿Qué narrador contemporáneo prefiere? Y ¿cuál de los más jóvenes le interesa más?»), recordada después como «aquellos apuntes míos de Il Caffè : «Creo que Pavese es el más importante, complejo, denso escritor italiano de nuestro tiempo. Cualquiera que sea el problema que uno se plantee, es imposible no remitirse a él, como literato y como escritor. La vía iniciada por Vittorini tuvo también mucha influencia en mi formación. Digo iniciada porque hoy tenemos la impresión de que ha sido abandonada a la mitad, que esperamos reanudar. Más tarde, superada la fase del interés predominante por los nuevos experimentos con el lenguaje, me acerqué a Moravia, el único escritor de Italia que puede llamarse en cierto modo “institucional”, es decir, que presenta periódicamente obras en las que se van fijando las sucesivas definiciones morales de nuestro tiempo, vinculadas a las costumbres, a los movimientos de la sociedad, a orientaciones generales del pensamiento. La inclinación stendhaliana me hace simpatizar con Tobino, aunque no pueda perdonarle la costumbre de vanagloriarse de ser provinciano y encima toscano. Particular predilección y amistad tengo por Carlo Levi, ante todo por su polémica antirromántica, y después porque su narrativa de no ficción me parece la más seria para una literatura social y problemática, aunque no esté de acuerdo con su afirmación de que esa literatura debe hoy sustituir a la novela que, a mi juicio, sirve para otras cosas.


  »Llegamos a los más jóvenes. En el exiguo puñado de los nacidos en torno a 1915, Cassola y Bassani se han puesto a estudiar ciertos conflictos de la conciencia italiana burguesa y sus cuentos son los más interesantes que se pueden leer hoy; pero a Cassola le reprocharé las reacciones hasta cierto punto epidérmicas en las relaciones humanas, y a Bassani su fondo de preciosismo crepuscular. Entre los más jóvenes que empezamos a trabajar sobre un modelo de relato tough, movido, plebeyo, el que ha ido más lejos de todos es Rea. Ahora está Pasolini, que ya era uno de los primeros de su generación como poeta y literato, y que ha escrito una novela a la que hago muchas reservas de “poética”, pero que cuanto más se piensa en ella, más resistente y realizada se la siente».


  58 Luigi Daví, Gymkhana-Cross, Einaudi, Turín 1957.


  59 La revista milanesa Ragionamenti.


  60 El filósofo Galvano Della Volpe (1895-1968).


  61 United States Intelligence Service.


  62 Cuentos populares italianos, op. cit.


  63 Con el título «La muerte de Stalin», Sciascia anunciaba su envío en una carta fechada en Racalmuto el 22 de agosto de 1956: «Querido Calvino: te mando una copia del cuento que he enviado a Vittorini. Espero que así el “gettone” pueda pasar. Pero aguardo vuestra opinión». Formará parte del volumen Los tíos de Sicilia (Tusquets Editores, Barcelona 1992).


  64 Un matrimonio del dopoguerra, Einaudi, Turín 1957. Véase la carta a Cassola del 23 de febrero de 1956.


  65 C. Cassola, La casa di Via Valtadier, Einaudi, Turín 1956.


  66 Uno de los primeros traductores de Calvino al español. (N. de E. C.)


  67 Lalla Romano contestaba a la carta de Calvino del 15 de mayo de 1957 con una carta a Giulio Einaudi fechada en Milán el 18 de enero de 1957:


  «Querido Giulio:


  »Le escribo para ponerle en guardia contra un error.


  »No sé si recuerda la dedicatoria que puse en un librito mío de poesía (¡del 41!): “Al editor Einaudi que no quiso publicar mis poesías”. Para usted la cosa empezó y terminó allí, pero después Pavese me dijo muchas veces: “Hubiéramos debido publicártelo. Ahora lo haría inmediatamente”. Después vinieron Le Metamorfosi. A Pavese le gustó la idea de los sueños y me habló de la colección de los “Saggi”, pero empezaban los “Gettoni”, y allí fueron a parar Le Metamorfosi, creando el equívoco de que se tomara por un libro narrativo. Y tampoco era un libro “experimental”, ni por la idea ni por su fortuna. Después, Maria. Consciente de la madurez del libro, pedí tímidamente los “Coralli”: me contestaron que era demasiado exiguo. Tuvo éxito, y grande, de crítica: “un libro bellísimo” (Montale), “una pequeña obra maestra” (Contini) y lo mismo De Robertis, Camerino, Bo y los demás; y por fin un premio y también éxito de venta, si la edición se ha agotado. Y sin embargo Maria no era una novela.


  »Ahora presento una verdadera novela (de más de doscientas páginas). Vittorini la propone para los “Coralli”. Calvino me ofrece los “Gettoni” porque, dice, los “Coralli” han de presentar un interés comercial. Bien; si se ha vendido Maria, este se venderá mucho más. Además viene después de María y no después de Le Metamorfosi; pero sobre todo, no solo es un libro bueno, más aún, notable, sino que puede interesar al lector (desde luego bastante más que la simple Maria). Los que lo han leído dicen que lo hicieron “de un tirón”, Montale cada vez que me ve me pide las pruebas para escribir en seguida un artículo para Il Corriere.


  »Una idea. Hágalo leer por la señora Renata [Einaudi]. Sé que es buena lectora. Las tres mujeres que lo han leído hasta ahora, Ginetta [Vittorini], una amiga de Turín y la dactilógrafa que lo copió, están entusiasmadas. Ya se sabe cuánto cuentan en esto las mujeres: en el fondo son ellas las que compran las novelas. Aparte de estas consideraciones, el libro merece los “Coralli” en el sentido de que alinearlo con los “Gettoni” sería hoy un poco ridículo y ofensivo (¡todavía “bajo tutela”!). Lo merece por lo menos tanto como Tobino y Cassola, ¿no?


  »Por lo demás, no se trata de usar miramientos conmigo, ni siquiera de hacerme justicia. Se trata, como decía, de evitar un error».


  68 Al pie de la carta dactilografiada, dirigida a Einaudi, Lalla Romano añadía de su puño y letra para Calvino:


  «Querido Italo:


  »Gracias por tu amistosa carta. Pero lamento que hayas apreciado solo la calidad del libro y no una visión de la vida, que es su fuerza [...]. Tal vez lo hubieras defendido mejor. La acusación de intimismo (aunque quiera ser un elogio) me resulta incomprensible e injusta. Gracias de todos modos por lo que has hecho y por lo que todavía puedas hacer».


  69 Hija de Benedetto Croce. (N. de E. C.)


  70 Se refiere al Premio Antonio Feltrinelli, otorgado por la Accademia dei Lincei, que en 1957 obtuvieron Antonio Baldini, Virgilio Giotti y Vasco Pratolini. Auden y Palazzeschi recibieron los premios internacionales. Calvino obtendrá el de narrativa en 1972.


  71 Los tíos de Sicilia. Contesta a la carta de Sciascia fechada el 9 de marzo de 1957: «[...] Si pudiera tener las pruebas de mi gettone este mes, estaría bien. En abril quisiera salir a dar una vuelta». Y en el reverso: «¿Hará falta una foto mía? ¿Y para el dibujo de la cubierta, podría proponer algo? (Me gustaría un dibujo de Maccari; si te parece, puedo ocuparme.)».


  72 Sciascia termina así su carta: «Si me haces llegar a tiempo el libro de Goytisolo, creo que podría presentarlo bastante bien». Fiestas saldrá en la traducción de Vittorio Bodini solo dos años después.


  73 Alude al primer volumen de El hombre sin atributos que apareció en Einaudi en 1957.


  74 N. Ginzburg, Valentino, Einaudi, Turín 1957.


  75 En una carta sin fecha (pero posterior al 29 de abril) Natalia Ginzburg decía a Calvino: «Sólo ayer me llegó el manuscrito de El barón rampante, que me trajo Citati. He empezado a leerlo y me divierte; ya te diré. Estoy apenas en el principio».


  76 El anglista Gabriele Baldini (1919-1969).


  77 Contesta a la tarjeta postal fechada en Roma el 18 de mayo de 1957 en que Puccini se lamenta: «Nunca recibí respuesta a mis dos cartas que sin embargo debían de interesarte. Sacaremos Città aperta (así se titula el quincenario), salvo error, en el curso de la semana próxima». Calvino publicará en Città aperta (I, 4-5 de julio de 1957) el cuento «La gran bonanza de las Antillas»: «una sátira bastante franca del inmovilismo de Togliatti».


  78 Vittorini no escribió la solapa ni nota alguna de presentación de El barón rampante. (N. de E. C.)


  79 Contesta a la carta de Santucci fechada el 25 de junio de 1957: «Querido Calvino: He terminado de leer tu Barón, con gusto y admiración sincerísimos, te lo aseguro. Quisiera que vieses el ejemplar que me has dado: los márgenes están constelados de “bravo”, “bravísimo”. Y bravo te repito aquí en esta carta. De nuestra camada de jóvenes escritores (ay de mí, hace ya demasiados años que lo somos) eres de los pocos que siguen manteniendo todas sus promesas. ¡Con cuánta alegría te vi salir, ya desde El vizconde demediado, del círculo cerrado del neorrealismo por la tangente de la fábula, de la cultura y del humorismo aristocrático! Tú que recordarás mi primer intento en ese sentido con In Australia con mio nonno, podrás comprender cuánto me han maravillado las aventuras de Cosimo, donde se recupera y se salva toda una jugosísima tradición expresada en los registros de un lenguaje sumamente “contemporáneo”, nervioso y controlado a la vez, personal y diferente (¡sobre todo!) en medio del vasto croar de los imitadores, de sí mismos en el mejor de los casos.


  »El mecanismo del Barón está montado con maestría y has luchado con éxito contra el peligro intrínseco de ese tipo de historias: justamente el de una mecanización demasiado puntual y deductiva de una fórmula genial y extravagante (280 páginas son muchas, y pocos hubieran manejado ese virtuosismo sin empalagar: rara vez se siente en el Barón un leve ruido de engranaje). Pero permíteme elogiar también las páginas del idilio entre Cosimo y las niñas en el columpio: una de las cosas más frescas y perfectas que haya leído en nuestros contemporáneos. Por lo demás la misma irresistible felicidad narrativa vuelve luego al reanudarse los amores de la edad adulta: bellísima, muy humana y ajena a todo esquema. (Se me ocurre pensar, pero solo por ciertas asonancias, en la Pisana.) [...]».


  80 Elsa Morante (1918-1985) había ganado el Premio Strega con La isla de Arturo, Einaudi, Turín 1957.


  81 C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, publicados en el cincuentenario de su muerte (1828-1907).


  82 La respuesta (sin fecha) de Pasolini fue la siguiente:


  «Queridísimo Calvino:


  »no puedo, no puedo. No sabes con qué pena y rabia lo digo. Tengo que terminar con Bolognini, para el tres o el cuatro, el guión de una película (con contrato inamovible) y al mismo tiempo tengo que escribir, para el ocho, el tratamiento de una película sobre Sarajevo para Petrangeli [sic]. No sé si tienes idea de lo que significan estos trabajos: el tiempo y el esfuerzo. Me resulta simplemente inconcebible la idea de sentarme a la máquina para hacer algo, aunque sea poca cosa, literario: inconcebible además de imposible. Chao. No sabes con qué disgusto te escribo estos billetes. Pero apenas vuelva a empezar, el primer trabajo será sobre ti. Chao nuevamente, tu Pier Paolo».


  83 El cuento había sido anunciado a Calvino el 2 de septiembre de 1957: «Había empezado a escribir un cuento de técnica “policiaca” –ambiente siciliano, mafia y política–, pero un interés incidental por la historia siciliana de 1848 al 1860 me llevó a escribir, en el plazo de pocos días, un cuento justamente titulado «El quarantotto» que te envío por separado con la esperanza de que te guste y pueda formar un tríptico con los dos que ya te he mandado. Le mando otra copia a Vittorini, pero la tuya ya está revisada para la tipografía».


  84 Se refiere a El barón rampante [trad. de Esther Benítez, Siruela, Madrid 1998].


  85 Diario in pubblico, Bompiani, Milán 1957.


  86 En una carta del 10 de octubre de 1957 Vittorini termina con una posdata: «¿Es cierto que el libro de Testori no te gusta nada? Dime por qué y cómo. A mí me deja perplejo (por cierta superficialidad en la manera de ver ese mundo especial), pero encuentro que se lee de un tirón y que, en fin de cuentas, es vital».


  87 En una carta anterior del 4 de febrero de 1958 Calvino ya recomendaba: «La advertencia: publicar al comienzo del libro que esta novela ha sido juzgada chata, farragosa, pueril, etc., me parece que es como recibir al lector a puntapiés. Te ruego que nos mandes otro texto en el que no figuren todos esos adjetivos, no se hable de palos, en una palabra se hable de <span class=">las mejoras que has introducido en la segunda edición sin necesidad de referirte a lo peor de las opiniones ajenas sobre la primera». Y preguntaba por fin: «Y, de todos modos, ¿no sería mejor ponerla al final del libro?».


  88 D. Cantimori, Studi di storia, 3 vols., Einaudi, Turín 1959.


  89 R. H. Bainton, La riforma protestante, Einaudi, Turín 1958.


  90 R. Battaglia, La prima guerra d’Africa, Einaudi, Turín 1958.


  91 Battaglia responde a Calvino el 5 de julio de 1958: «Querido Calvino: Haile Selassié no es el compañero Nikita Jruschov, ni es posible, a mi entender, tener una opinión inmediata o una rápida entrevista sobre mi libro. Me imagino incluso, a partir de mi experiencia de la historia etíope, que hacer un homenaje de ese tipo al heredero del imperio más antiguo del mundo requiere un ceremonial minucioso y complicadísimo. Y de todos modos, es cierto que las cosas en África se desenvuelven (¿o se desenvolvían?) con un ritmo increíblemente lento.


  »Dentro de pocos días estaré en Turín y podremos discutir la cuestión del lanzamiento: también yo tengo alguna idea que me parece buena y si coincide con las tuyas, el resultado será seguramente algo nuevo y memorable [...]».


  92 El 14 de julio un golpe de Estado apoyado por Egipto puso fin a la monarquía iraquí.


  93 Michel Save, Lo splendore del deserto, Einaudi, Turín 1959.


  94 Las memorias difíciles aparecerán después, efectivamente, entre las secciones Los idilios difíciles y Los amores difíciles.


  95 Alude al artículo de Citati sobre el libro de V. Packard I persuasori occulti (Einaudi, Turín 1958), aparecido en Il Punto, III, 32, 9 de agosto de 1958.


  96 J. P. Faye, Entre les rues, Seuil, París 1958.


  97 C. J. Chatenet, L’étrange nuit d’un garçon rangé, Seuil, París 1958.


  98 I racconti, Einandi, Turín 1958.


  99 Carta fechada en París el 12 de noviembre de 1958 en la que Wahl da motivadas respuestas a una anterior de Calvino fechada en Turín el 5 de noviembre de 1958:


  «Querido Wahl:


  »He pasado un día muy inquieto por culpa de Seuil.


  »Entre los libros de que usted me había hablado, uno de los que más atención me merecía era la novela del joven Sollers, elogiado por Mauriac. Yo creía que el libro estaba entre los que habían llegado. Ayer un diario milanés publicó un largo artículo sobre Sollers como favorito del Premio Goncourt. Einaudi me preguntó en seguida si lo teníamos y le dije que sí. Y después me enteré de que no figuraba entre los libros que tenemos en opción. Puede imaginarse cómo me sentí. El artículo de ayer desencadenará seguramente a varios editores italianos en torno a este libro, y esta hubiese sido la primera vez que nuestra alianza amistosa nos habría dado ventaja. ¡Y justamente esta vez no ha funcionado!


  »Le ruego encarecidamente que me diga si es posible todavía tener una opción sobre el Sollers y si hay manera alguna de regular nuestros intercambios de modo que seamos los primeros en ver los libros de mayor interés.


  »Lo saludo con amistad».


  100 Glissant, La lézarde; Dabadie, Les yeux secs. Aparecidos ambos en Seuil 1958.


  101 J. -P. Faye, Entre les rues, op. cit.


  102 En la misma carta del 12 de noviembre Wahl comunicaba a Calvino que Juliette Bertrand le había entregado la traducción de El barón rampante.


  103 Responde a una carta de Citati fechada en Roma el 14 de noviembre de 1958: «Querido Italo, “La aventura de un miope” es un cuento muy gracioso. ¡Terrible! Yo también sentí las mismas angustias, exactamente con el mismo episodio femenino [...]».


  104 P. Citati, «La superbia della verità», en Il Punto, 8 de noviembre de 1958. Citati escribe textualmente: «Era tan previsible, por lo demás, la actitud de los comunistas. ¿Qué hubiera cambiado, por ejemplo, si hubiesen decidido, obedeciendo a cualquier razón táctica, que el Doctor Zivago era una obra maestra? A su normal abyección se habría añadido solamente –haciéndola más intolerable– la hipocresía y la mentira».


  105 Responde a una carta que Fratti había escrito a Calvino el 17 de noviembre de 1958. Fratti, que había mandado al comité de lectura de Einaudi la novela Pubblico dibattito, había recibido de Calvino una nota de lectura y había utilizado una parte incluyéndola en un boletín de novedades para los libreros del editor Gastaldi que había publicado el libro. Pedía disculpas a Calvino con estas palabras: «Debo [...] disculparme dos veces pues me dejé vencer por el incorrecto deseo de utilizar sus corteses palabras en un boletín de novedades para libreros de Gastaldi que me publica –usted mismo me deseó la publicación– Pubblico dibattito (palabras suyas, ni una letra más ni una menos) [...]».


  106 El nuevo favor es la lectura de otra novela.


  107 Cesare Cases, Marxismo e neopositivismo, Einaudi, Turín 1958.


  108 Se trata de una reseña de Pour l’Italie de J. F. Revel: «Pourquoi l’Italie?», en Mondo Operaio, septiembre de 1958.


  109 E. Kuby, Rosemarie.


  110 Alude al final de la carta de Cases: «Mi hermana, que es una maniática de la limpieza, ha encontrado su clásico en “La nube de smog”. Le has inspirado una loca pasión y quiere absolutamente conocerte. Por suerte es una solterona de más de cuarenta años».


  111 Contesta a la carta de Cassola fechada en Grosseto el 11 de diciembre de 1958: «Querido Calvino, te he mandado “Angela”. Pero al releerlo me he convencido de que así como está no funciona. Hay que ampliarlo, desarrollarlo; tal vez no deba terminar siquiera donde termina, sino seguir adelante. También hay que retocar el personaje femenino. Por lo demás, yo sé cómo ocurrieron las cosas: en cierto momento me faltaron la confianza y la fantasía y, con tal de terminar, estrangulé el cuento. Es que no tenía una idea muy clara de lo que debía hacer, en cambio ahora sí la tengo. Y se me han ocurrido ideas, por lo cual no pienso publicarlo. Lo retomaré y tal vez lo convierta en novela. Es una historia a través de la cual podría expresar algunas cosas que me importan. Tendrá que tener también un carácter más documental –la vida de una maestra rural–, porque esto, me parece, lejos de disminuir la emoción, la aumenta [...]». El cuento se publicará con el título «La maestra» en Storia di Ada, Einaudi, Turín 1967.


  112 R. Brignetti, La riva di Charleston, Einaudi, Turín 1960.


  113 Responde a la carta de Colquhoun del 2 de enero de 1959: «[...] le mando ahora la única copia que tengo de la traducción, advirtiéndole que ya he cambiado muchas cosas. En cuanto a mí, debo decir que he trabajado con verdadero entusiasmo y con la convicción de que El barón rampante es el mejor libro que he traducido, después, se entiende, de I promessi sposi. Esperemos que el público inglés y americano piense lo mismo [...]».


  114 Responde a una carta de Frosi fechada en Soresina el 18 de febrero de 1959: «Querido Calvino, ¡buenos días! Aquí estoy de nuevo. Tengo un manuscrito titulado Il sudore. Es, o debería ser, la historia de un día ajetreado, obviamente compuesta de fragmentos pero que, en mi opinión, da una idea de la plenitud orgánica. Lo considero un librito sumamente valiente, que no debería carecer de autenticidad porque refleja fielmente el mundo en el que vivo desde hace años. No sé si, tal como está escrito, le gustará. El concepto “literario” de la narración ha sido casi totalmente sacrificado en favor de otros presupuestos que son más inherentes a la naturaleza del tema tratado. Además, por boca de un personaje, enuncio una especie de teoría científico-filosófica a la que he dedicado muchos años de estudio y que espero ejemplificar apenas las circunstancias me lo permitan. Bien. Basta, no me corresponde a mí hacer de crítico. He querido simplemente darle una idea de lo que se trata. ¿Quiere que le mande el manuscrito? ¿Desea ayudarme una vez más? Se lo agradecería [...]».


  115 En una carta fechada en Milán el 18 de febrero de 1959, Arpino escribía a Calvino, entre otras cosas: «Lo que me asusta, intelectualmente, es tu frialdad de témpano, el saber nacer tan bien a partir de la nada, el saber construir admirablemente con un mecano absolutamente nuevo [...]».


  116 «Etica et estetica di Trotskij», en Passato e Presente, n.° 7, enero-febrero de 1959.


  117 L. Maitan, Trotskij oggi, Einaudi, Turín 1959.


  118 Introducción a la antología Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turín 1960.


  119 P. P. Pasolini, Una vida violenta, Garzanti, Milán 1959.


  120 B. Fenoglio, Primavera di bellezza, Garzanti, Milán 1959.


  121 E. Zolla, I moralisti moderni, Garzanti, Milán 1959.


  122 P. P. Pasolini, Una vida violenta, op. cit.


  123 Contesta a una carta de Mariapia Travostino fechada en Milán el 19 de julio de 1959 (seguida a su vez por un breve intercambio de correspondencia), en la que decía entre otras cosas: «He renunciado a la vida de profesora porque me pareció demasiado difícil encuadrarme en ella. Ahora soy solamente una diplomada sin cultura y una secretaria administrativa sin entusiasmo. [...] No soy más que una modestísima chica cualquiera bastante bonita [...]».


  124 Héctor A. Murena, escritor argentino que Zolla había propuesto a Calvino.


  125 En Punto y aparte, Siruela, Madrid 2013.


  126 «El mar de la objetividad», en Punto y aparte, op. cit.


  127 Marguerite Caetani, de la revista internacional Botteghe Oscure.


  128 Carlo Fruttero.


  129 Introducción a Los novios (Einaudi, Turín 1960) de A. Manzoni.


  130 Elsa Morante.


  131 En la carta (sin fecha) que acompaña el cuento «Il barbiere», Carrara tuteaba a Calvino y escribía: «Lamento no poder darte a leer algo que sea una de esas famosas historias de los toscanos –altopasceses– de Turín: por ejemplo La nube de smog. Ya está, he dado en la tecla: tal vez me leas porque soy de Altopascio [...]».


  132 Contesta a una carta de Bodini fechada en Roma el 28 de octubre de 1960, y dirigida en general a la «Editorial Einaudi»:


  «[...] Recibí la respuesta a la cuestión del epistolario lorquiano: me fue amablemente enviada en ausencia de Foà, pero sin su firma. Les ruego enviarme una confirmación firmada.


  »La antología del surrealismo está adelantada: solo espero que me lleguen textos de un último poeta que me queda por traducir.


  »Como veo que todos se precipitan a acaparar a los poetas españoles, les sugiero que acaparen los derechos de Luis Cernuda, Tres cruces II, Coyoacán-México D. F. (está incluido en mi antología) y por último los del más grande poeta (antifranquista) de la generación actual: Blas de Otero, que vive en Bilbao, pero no conozco su nueva dirección. Si les parece, escribo a España para que me la den.


  »Les ruego que me contesten cuanto antes a estas diversas cuestiones. Pero teniendo en cuenta que la cuestión de L’esperienza poetica es urgente.


  »Les saluda cordialmente


  Vittorio Bodini».


  133 Alude al texto de Wahl que precede el cuento de Calvino «L’aventure d’un poète» traducido por Pierre F. Denivelle y aparecido en la Revue de Paris, noviembre de 1960.


  134 Claude Simon, La ruta de Flandes, Lumen, Barcelona 1985.


  135 A. Moravia, El tedio, Seix Barral, Barcelona 1991


  136 Armanda Guiducci, La domenica della rivoluzione, Lerici, Milán 1961.


  137 Véase como desmentido parcial I. Calvino, «Diario dell’ultimo venuto (Appunti d’un viaggio negli Stati Uniti)», en Tempo Presente, VI, 6, junio de 1961.


  138 Natalia Ginzburg, Las palabras de la noche, Pre-textos 1994.


  136 Con el seudónimo Alessandra Tornimparte, Natalia Ginzburg había publicado la novela El camino que va a la ciudad, Bassari, Vitoria 1997.


  140 Alusión a la oscuridad del lenguaje de algunos políticos italianos demócrata-cristianos. (N. de E. C.)


  141 El 29 de octubre de 1961 murió en Roma Luigi Einaudi.


  142 Primo Levi, Historias naturales, Alianza Editorial, Madrid 1988.


  143 M. R. Stern, Il bosco degli urogalli, Einaudi, Turín 1962.


  144 Bianca Garufi, Il fossile, Einaudi, Turín 1962.


  145En la posdata de la misma carta Wahl le pedía a Calvino algunas reflexiones sobre la historia italiana entre Resistencia y capitalismo para la Radio Televisión Francesa, que le había encargado la presentación de algunos escritores italianos. Wahl le comunicaba también que se trataba de una entrevista de cinco a diez minutos, que se grabaría en Turín o en Milán y se realizaría antes del 15 de octubre.


  146 Laura Conti, Cecilia e le streghe, Einaudi, Turín 1963.


  147 L. Baligioni Terni, I contrattempi sentimentali, Einaudi, Turín 1963.


  148 L. Terzi, L’imperatore timido, Einaudi, Turín 1963.


  149 Trad. española en Tusquets Editores, Barcelona 1988.


  150 Pierre V. C-F. Denivelle.


  151 De las novelas de Jean Reverzy en el volumen. La vera vita, Einaudi, Turín 1963.


  152 CW. C. Williams, I racconti del dottor Williams, Einaudi, Turín 1963.


  153 Alude al proceso contra los Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), al cuidado de S. Liberovici y M. L. Straniero, publicado en los «Libri bianchi» el año anterior.


  154 Traductor francés de La especulación inmobiliaria. (N. de E. C.)


  155 La jornada de un escrutador, Siruela, Madrid 1999.


  156 G. Buzzi, L’amore mio italiano, Mondadori, Milán 1963.


  157 En Conegliano se otorgaba el premio Silver Caffè, cuyo jurado estaba presidido por G. Comisso y compuesto por D. Buzzati, I. Calvino, A. Camerino, A. Frassineti, D. Zentil, G. Soavi, D. Valeri, G. B. Vicari, A. Zanzotto, G. Maffioli (secretario).


  158 Alude a Il meridionale di Vigevano, Einaudi, Turín 1964.


  159 Se refiere a la traducción al ruso de El barón rampante.


  160 Se trata de dos cartas (sin fecha) en las que Antonella Santacroce expresaba a Calvino su estupor por la respuesta recibida (en carta autógrafa de San Remo, 7 de octubre de 1963) por la propuesta de publicar un ensayo sobre Calvino enviado por ella al escritor, a instancias de Ignazio Silone, en la revista de Giambattista Vicari Il Caffè y por haber recibido de Vicari un aviso de aceptación.


  161 Marcovaldo, Siruela, Madrid 1999.


  162 Bianca Garufi, Rosa cardinela, Longanesi, Milán 1968.


  163 Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mortales, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1977.


  164 Se casa con Esther Singer en Cuba, el 19 de febrero de 1964.


  165 L. Romano, La penombra che abbiamo attravessato, Einaudi, Turín 1964.


  166 G. Pirelli, A proposito di una macchina, Einaudi, Turín 1965.


  167 Responde a la carta fechada en Milán el 2 de abril de 1964 y dirigida a la «Editorial Einaudi»:


  «Disculpen si me dirijo a ustedes para conocer la dirección de Italo Calvino y les explico por qué: somos un grupo de chicos de la Segunda media de Milán que este año han tenido el inmenso placer de que en vez de Los novios nos dieran El barón rampante como libro de texto de italiano (pedimos humildes disculpas al señor Manzoni, pero nuestro Italo nos divierte mucho más). Después de haberlo leído y comentado ampliamente, queríamos expresar al autor nuestro parecer, pero ni los profesores ni el Corriere dei Piccoli al que escribimos nos lo han sabido indicar, y como vimos que son siempre ustedes los que publican sus libros, pensamos que lo conocen y que no tendrían dificultades en hacérselo saber, ya que no somos... recaudadores de impuestos, sino solo chicos llenos de admiración (y también de agradecimiento) por habernos librado de la consabida “rama del lago de Como”.


  »Para facilitarles la tarea, le hemos pedido a mi hermana que copie a máquina nuestra carta, porque si no hubieran sudado para descifrarla.


  »Todos los del grupo les damos las gracias y firmo yo en nombre de todos con muchos saludos y gracias».


  168 M. Pomilio, El compromiso, Magisterio Español, Madrid 1969.


  169 Publicado un año después por Einaudi, con el título Il laboratorio.


  170 G. C. Ferretti, «Calvino: l’intelligenza del negativo», en Letteratura del rifiuto, Mursia, Milán 1968.


  171 G. C. Ferretti, Letteratura e l’ideología. Bassani Cassola Pasolini, Editori Riuniti, Roma 1964.


  172 Popular actor cómico. (N. de E. C.)


  173 A. De Jaco, Viaggio di ritorno, Einaudi, Turín 1966.


  174 Samuel Beckett, Cómo es, Lumen, Barcelona 1982.


  175 Arno Schmidt, Alessandro o Della Verità, Einaudi, Turín 1965.


  176 La Piccola cosmogonia portatile se publicará en 1982, seguida por una Piccola guida a la Piccola cosmogonia de Italo Calvino.


  177 Giovanna, nacida el 28 de abril. (N. de E. C.)


  178 Se refiere a dos críticos, Renato Barilli y Angelo Guglielmi.


  179 [Todas las] Cosmicómicas, Siruela, Madrid 2007.


  180 Alude a Las Cosmicómicas.


  181 L. Sciascia, A cada cual lo suyo, Alianza Editorial, Madrid 1992.


  182 En su carta fechada en Tjöme el 10 de noviembre de 1965, Enzensberger hablaba de Italia como de un «lugar central» desde el punto de vista político.


  183 En la misma carta Enzensberger manifiesta su solidaridad con Vittorini («La enfermedad es un monstruo que no se puede conjurar [...]»).


  184 Responde a la perplejidad manifestada por Enzensberger a propósito de un número alemán del Menabò, que saldrá el año siguiente (n.° 9).


  185 La carta contiene un gran elogio del «tratado» de Manganelli, «Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti», en Menabò, n.° 8, 1965.


  186 El regalo a que alude Calvino es una edición de 1773 del Orlandino de Teofilo Folengo.


  187 R. Brignetti, La gaviota azul, Destino, Barcelona 1969.


  188 El último número del Menabò (10, 1967) sale «al cuidado de Italo Calvino» y lleva en la cubierta la fórmula «fundado por Elio Vittorini». El número está enteramente dedicado a la figura y a la obra de Vittorini.


  18 Mastronardi proponía: «¿No quieres, Italo, que trabajemos juntos? Yo salgo del encierro de la provincia, y tú del encierro de la torre de marfil. En contacto contigo yo puedo refinarme, y tú, en contacto conmigo, puedes frenar ese proceso de sofisticación, fruto de tu cultura».


  190 V. Amoruso, La letteratura beat americana, Laterza, Bari 1969.


  191 Northrop Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Turín 1969.


  192 Alude a una importante carta del 5 de noviembre de 1971, enviada privadamente a Fortini. En ella Calvino discute dos artículos de Fortini («Più velenoso di quanto pensiate» y «Pasolini non è la poesia»), publicados en Quaderni Piacentini (X, n.° 44 - 45, octubre de 1971) y entre otras cosas escribe: «La disquisición sobre el orden de calidad, sobre valores y modelos la acepto plenamente, la reconozco como la formulación rigurosa de la exigencia que inarticuladamente yo estuve rumiando estos años. También aquí mi adhesión puede parecer tal vez (a ti o a mí, a una parte de ti o de mí) fácilmente interesada, llevándome a identificar y justificar mi silencio con tu disquisición sobre el silencio, pero quizá vale justamente porque viene de quien, como yo, no se permite juzgar reaccionario o enemigo del pueblo a quienquiera que sea, con comillas o sin ellas, sin saber ya quién es y quién no lo es, y al mismo tiempo tiene muchos anticuerpos que lo salvan del laxismo de la tolerancia liberal y por lo tanto trata de motivar sus tomas de distancia bajo rúbricas que no sean las desnaturalizadas por el mal uso político [...]». Propone después a la atención de Fortini algunas observaciones de «antropología del trabajo», y concluye así su carta: «Pero desde luego, para redefinir el trabajo hay que arreglar cuentas con el concepto de progreso que tú sigues atacando en su acepción más obvia y desacreditada hasta sostener la inmutabilidad del hombre, mientras que yo prefiero buscar, ahondando (todavía confusamente) en el interior de su tradición iluminista-iluminada y después positivista. Pero lo que yo intento es salir de toda teleología humanista viendo al hombre como instrumento o catalizador o anillo de no sé qué, de un universo-información, de una historia o antropomorfización de la materia, y un mundo sin más seres humanos pero en el que el hombre se haya realizado y resuelto, un mundo de ordenadores electrónicos y mariposas no me espanta, más bien me tranquiliza. Pero naturalmente, no abandono el interés por la provincia espacio-temporal donde me ha tocado vivir, con tal de que no se pierda de vista todo lo demás, lo que debería ser para mí la totalidad; más aún, en el hombre como sociedad y como hombre singular es donde se juega todo el resto, y entonces en este sentido puedo aceptar incluso los términos de plegaria y comunión que tú usas (y que deberías explicar mucho más si quieres ser entendido), es decir, la interioridad individual como lugar necesario de la relación con el todo. Solo que para mí el pacto de Dios con el hombre no tiene cláusulas que privilegien al hombre respecto de cualquier otra cosa existente. O mejor diré: el pacto con los dioses, sin conceder el privilegio a uno de los códices ordenadores de lo experimentable y lo decible, e incluso sin oposiciones binarias gnósticas... Pero voy demasiado lejos».


  193 Alude a Cuentos populares italianos.


  194 Se trata de una reseña de Las ciudades invisibles; Siruela, Madrid 1995.


  195 Se trata de una reseña de El castillo de los destinos cruzados (Siruela, Madrid 1992), en la que Chiusano escribe: «Calvino es, a nuestro entender, el único escritor trágico que queda después de la desaparición de Gadda».


  196 En carta fechada en Roma el 27 de marzo de 1975, Ungarelli anuncia a Calvino: «[...] el próximo mes de abril tendrá usted todo: prefacio y notas de Il Peccato [...]». Evidentemente lo prometido se cumplió.


  197 Nyta Jasmar, Ricordi di una Telegrafista (introducción de G. Ungarelli, «Centopagine», 1975). Al resolver el enigma del pseudónimo, Ungarelli logró aclarar la identidad de la autora, Clotilde Scanabissi (1873-1931).


  198 Alude a G. Boino, Il peccato e le altre Opere, con un Ritratto di Boine de G. Vigorelli, Guanda, Parma 1971.


  199 G. Marmori, periodista, «Un romanzo di amore e morte» en L’Espresso


  200 A. de Carlo, Tren de nata, Einaudi, Turín 1981.
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